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I. - OÙ L'AUTEUR ÉTABLIT LA 
MODESTIE DE SES INTENTIONS. 


Je n’ai pas l’intention de faire à propos des femmes ni un 
livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi 
qui se voudra rappeler les diverses opinions qu’il a eues sur les 
femmes depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse y trouvera un 
étrange chaos et verra qu’il n’est pas beaucoup plus avancé que 
le premier jour, et que, s’il pouvait recoudre une autre existence 
au bout de celle qui lui a été donnée à dépenser, il aurait 
encore à apprendre pendant tout le temps de cette seconde vie, 
et ne saurait rien quand elle prendrait fin à son tour. D'ailleurs, 
que sait-on jamais ? Le vieillard ne sait, pas plus comment doit 
se conduire le vieillard, que le jeune homme ne connaît ce qu’il 
y a de mieux à faire pour le jeune homme : 


Il ne profite pas à l’homme qu'il vieillisse ; 
À chaque âge, il arrive ignorant et novice. 


Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me 
rappellerai, ce que j’ai vu et ce que j'ai lu —- à peu près sans 
ordre, comme dans une conversation. Maïs avant de commencer 
je dois me défendre contre une accusation que je vois déjà 
suspendue sur ma tête. Il m’est arrivé quelquefois de parler aux 
femmes avec une certaine amertume; j'aurai en cette 
circonstance occasion de leur faire par-ci par-la quelques 
observations, quelques reproches, et quelques-unes de mes 
lectrices diront : «Fi! voilà un homme qui n’aime guère les 
femmes. » Je les prie de ne pas admettre légèrement une 
pareille accusation et de prendre en considération quelques 
arguments que voici : Lorsque les femmes me choquent, c’est 


lorsque, cédant à une mode ridicule ou à une idée fausse, elles 
semblent s’efforcer d’être moins femmes ; — c’est lorsqu'elles 
veulent se dépouiller de quelques-uns de leurs charmes, et 
s’exposent à perdre de leur précieux empire et de leur chère 
tyrannie. Dirait-on qu’un homme n’aime pas le vin, parce qu’il 
prendrait tous les soins possibles pour ne rien lui laisser perdre 
de sa saveur et de son arôme ? et l’accuserait-on, en le voyant, 
boucher soigneusement les bouteilles, d’être un affreux despote 
qui condamne la liqueur de Bacchus à un esclavage 
insupportable, parce qu’il l’empêche de devenir un insipide 
breuvage et une fade piquette ? 


Mais quand j'aurais dit autre chose, quand j'aurais adressé 
aux femmes des reproches tout autrement graves et même 
injustes, ne savent-elles pas que ceux-là seuls peuvent avoir à se 
plaindre d’elles qui les aiment le plus, et l’histoire, depuis celle 
qu'on lit jusqu’à celle que l’on voit et à celle que l’on fait tous 
les jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs 
des femmes n'être que des fanfarons qui expient par un 
esclavage particulier la liberté de leurs discours publics ? 
Salomon, qui, dans ses proverbes, ne leur ménage pas les 
duretés, qui les déclare « plus amères que la mort », leur sacrifie 
jusqu’au Dieu des Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les 
traite généralement fort mal, leur était si dévoué dans le 
particulier, qu’au rapport d’Athénée ïil avait épousé deux 
femmes ainsi que la loi le permettait, et allait encore volontiers 
chercher au dehors un supplément aux chaînes dont il parlait 
avec tant de dédain. Pour Boileau, c’est une autre affaire, et je 
plaiderai en sa faveur deux circonstances  tristement 
atténuantes. 


La première, c’est que sa colère est traduite du latin; la 
seconde, c’est que c’est la faute d’un dindon. 


On ne se représente guère Boileau enfant, l’imagination ne le 
sépare pas volontiers de la grande perruque et de cet air 
chagrin et sévère qu’il se plaisait à attribuer à l’ennui de se voir 
mal gravé. Cependant, tous ceux qui ont parlé de lui 
s'accordent à dire qu’il a été enfant, et il n’est guère permis d’en 


douter. Donc, Boileau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, 
renversé dans une cour par un dindon très malfaisant, du bec 
duquel on ne l’arracha que fort maltraité pour le présent et 
pour l’avenir. C’est le seul des critiques des femmes qui n’ait 
pas expié notoirement aux pieds des belles les fanfaronnades 
qu’il se permettait la plume à la main, qui n’ait pas payé à 
chacune le mal qu’il disait de toutes ; le seul auquel on ne 
puisse prêter cette confession : 


Je haïs ce sexe en gros — je l’adore en détail. 


Il est curieux de voir le concert de mauvais propos tenus sur 
les femmes depuis l’origine du monde, et de le rapprocher de 
l’empire qu’elles ont exercé sans intervalles sur les hommes de 
tous les temps. Écoutez Salomon : « La grâce de la femme est 
trompeuse et sa bonté n’est que vice,» dit-il dans ses 
proverbes ; et plus loin : «L’homme amoureux suit la femme 
comme un bœuf que l’on mène au sacrifice. » 


« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus, autant 
il y a d'étoiles au firmament, autant il y a de fourberies dans le 
cœur de la femme. » 


Le grave Hippocrate reproche aux femmes «leur malice 
naturelle. » 


Socrate disait : «Il vaut mieux demeurer avec un dragon 
qu'avec une femme, » et il ajoutait : «Il faut craindre l’amour 
d’une femme plus que la haine d’un homme. » 


Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à l’homme ; 
elles doivent à l’homme, suivant cet apôtre, tout le respect que 
l’homme doit à Dieu. Il leur défend sévèrement de parler dans 
l’église et même de mêler leur voix à celle des prêtres pour 
chanter les louanges du Seigneur. 


L'histoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous 
les maux qui ont affligé l’espèce humaine. — Eve, Dalila, 
Pandore, Déjanire, Hélène, les filles de Danaüs, etc. 


Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions 
sacerdotales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. - 


Mahomet les exclut de son paradis, et cependant il y donne 
place au mouton, qui remplaça le fils de Jacob au moment où il 
allait être sacrifié ; à la baleine, qui avala Jonas ; à la fourmi, 
que Salomon, dans ses Proverbes, propose à l’homme pour 
modèle, et au perroquet de la reine de Saba. 


«En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en 
public qu’à la maison. » 


«Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule : aucune 
ne vaut rien. » 


Saint Chrysostome dit encore pis. - Sénèque le Philosophe 
prétend que « la seule chose qui puisse faire supposer la vertu 
chez une femme, c’est la laideur. » 


Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia, — la 
jalousie, — à cette question : «Combien de temps faut-il qu’une 
femme reste seule avec un homme autre que son mari pour que 
celui-ci ait le droit de la supposer adultère et de la traiter 
comme telle ? » les rabbins répondent : « Le temps de faire cuire 
un œuf à la coque et de l’avaler. » 


«La femme la plus naïve, dit Brantôme, vend au marché 
l’homme le plus retors sans qu’il s’en prenne garde. » 


Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes «se 
mussent et contraignent en la vue et présence de leurs maris, 
mais yceulx absents, prennent luer advantaige, déposent leur 
hypocrisie et se déclairent. » 


Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est à douzaines, 
comme chascun sçaïit, et notamment aux debvoirs du mariage. » 


À son réveil, d’Éden, le premier hôte, 

À ses côtés, en place de sa côte, 

Vit « la chair de sa chair et les os de ses os. » 
— Et son premier sommeil fut son dernier repos. 


« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la 
femme est plus rusée que le renard. » 


«Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une 
opinion ? Adressez-vous aux femmes. Elles la reçoivent 
aisément parce qu’elles sont ignorantes, elles la répandent 
rapidement parce qu’elles aiment à parler ; elles la soutiennent 
longtemps parce qu’elles sont têtues. » 


«Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédicateur 
moderne, pourquoi, après sa résurrection, Jésus-Christ apparut 
d’abord aux femmes ? C’est que, sachant leur inclination à 
parler, il ne pouvait mieux faire que de leur apprendre d’abord 
un mystère qu’il voulait rendre, public. » 


Il n’est pas besoin de multiplier les citations pour établir que 
de tout temps les hommes ont dit du mal des femmes, et les 
écrivains plus que les autres hommes. 


Jamais tyran n’a été l’objet de plus d’invectives, même dans 
les tragédies où la patience des tyrans est telle, qu’ils écoutent 
des tirades d’injures dont les spectateurs se lassent parfois avant 


eux, et que, lorsqu'ils se décident à appeler leurs gardes pour 


y mettre un terme, ils attendent néanmoins que l’opprimé en 
soit arrivé à une grossièreté qui présente une rime en oi, afin de 
placer congrûment la phrase usitée pour les tyrans à bout de 
patience : 


« Holà ! gardes, à moi ! » 


Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans trêve ni merci, 
que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et 
timide n’a pas été le moins du monde entamé ni amoindri 
depuis le commencement du monde. 


Ce qui amène naturellement à penser qu’il ne s’agit que 
d’une petite guerre où les armes ne sont chargées qu'avec des 
fusées et des pièces d'artifices, que les hommes ne sont pas 
aussi irrités contre les femmes qu’ils en voudraient avoir l’air, et 
que toutes ces invectives prodiguées aux femmes dans tous les 
temps et dans tous les pays ne sont qu’une preuve de 
l’universalité de leur inébranlable empire. 


Quand j'entends les hommes se faire gloire de penser 


beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux d’appréciations 
sévères ou ironiques à leur sujet, il me semble être dans une 
antichambre où les domestiques, en gardant les manteaux, 
disent à l’envi du mal de leurs maîtres ; ce qui n'empêche pas 
qu'ils ne craignent rien tant au monde que de perdre leur place 
et de se faire renvoyer : d’où il s’ensuit que, après examen, je 
prends, comme il est d’usage, le parti du vainqueur et me range 
résolument sous la bannière triomphante. 


Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a jamais 
amené pour celles-ci qu’un danger réel, c’est de les dégoûter de 
leur sexe, de les abuser sur leur empire, de les faire croire à leur 
prétendue infériorité, et de leur faire faire de temps à autres 
quelques invasions dans les prérogatives et dans les corvées 
dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilège. 


Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire, 
c’est-à-dire se remettre en question; venir disputer à une 
nouvelle épreuve inutile, et conquérir par pléonasme, une 
royauté qu’elles ont déjà par droit de naissance, descendre dans 
la lice avec les vilains et les plus obscurs chevaliers, et s’exposer 
aux horions pour s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles 
devaient distribuer en en doublant le prix par un de leur regard. 


Il semble encore voir un dieu descendre de l’autel où on lui 
offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se mêler à 
la foule de ses adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le 
plaisir d'envoyer concurremment avec eux de l’encens à sa 
niche déserte, - ce qui semble dire, contre toute probabilité, 
qu'on s’ennuie même du ciel, quand c’est à perpétuité. D’autres 
affectent d'emprunter aux hommes leurs idées, leurs sentiments 
et leur prétendue bravoure, - se dérobant ainsi à l'instinct 
naturel qui, pour rendre les deux sexes le plus différents 
possible l’un de l’autre, porte les hommes à exagérer leur force 
et leur courage, comme les femmes à exagérer leur faiblesse et 
leur timidité. 

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des efforts 
pour se métamorphoser en homme et en prendre l’aspect. On 


les a vues sacrifier à cette absurde tentative leur charmante 
chevelure et se coiffer en cheveux courts comme les hommes ; 
on les voit encore, pour monter à cheval, joindre à la jupe 
longue, qui donne tant de majesté et de décence, le chapeau, 
qui est la partie la plus laide de l’ajustement masculin; et, 
depuis quelque temps, d’aucunes ont essayé de mettre des gilets 
de piqué blanc, des cravates noires et des cols de chemise 
empesés comme les hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces 
femmes penseraient d’un homme qu’elles rencontreraient au 
bois de Boulogne, trottant à cheval avec des bottes à l’écuyère, 
une culotte de daim et un chapeau de crêpe à plumes ou un 
bonnet orné de fleurs ou de rubans sur la tête. 


Pour ce qui est des gilets, leur règne éphémère avance grand 
train : au piqué blanc succède le satin et le brocart - les boutons 
sont déjà en pierreries, et on ouvre les gilets du haut pour 
laisser voir le col ; le gilet est en train de redevenir un corsage 
décolleté. Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines femmes 
affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des hardes de 
notre sexe, que l’on aperçoit quelque monstre hybride, comme 
un centaure ou une sirène, ou une harpie ? 


Cette aberration est, du reste, encore de la faute des 
hommes, car je l’ai étudiée, et elle ne vient pas d’une 
admiration exagérée pour notre sexe. Il n’y a pas besoin de faire 
beaucoup parler les femmes pour savoir qu’elles sont loin 
d’éprouver cette admiration : chacune trouve l’amour qu’elle 
voit les hommes éprouver pour les autres si aveugle, si bête, 
qu’elles en conçoivent une médiocre opinion du sexe tout 
entier. — Les femmes, pour la plupart, ne nous aiment pas ; elles 
ne choisissent pas un homme parce qu’elles l’aiment, mais parce 
qu'il leur plaît d’être aimées par lui. Les femmes aiment assez 
l’amour de tout le monde, mais il y a bien peu de gens dont 
elles aiment la personne. Donc elles n’ont pas en réalité envie 
de nous ressembler, mais elles prennent au sérieux la 
supériorité que nous nous attribuons, et l’admiration que nous 
feignons d’avoir pour nous-même, dans l’espoir de la leur faire 
partager ; elles écoutent nos dédains sur leurs faiblesses, et elles 


en viennent à penser qu’elles acquerront de nouveaux droits à 
notre admiration en s’efforçant de nous montrer en elles les 
précieux avantages dont nous nous targuons — car elles veulent 
prélever l’amour à tout prix, comme un prince lève les tributs 
ou les impôts; elles considèrent les hommes ainsi que les 
anciens rois des Perses considéraient leur vaste empire. Une 
province avait tous les revenus affectés aux pierreries de la 
reine — une ville était consacrée à ses ceintures — une autre à ses 
pendants d’oreilles -— dans une autre, les habitants ne 
travaillaient et ne payaient le tribut que pour ses pantoufles. 


Ce déguisement des femmes en hommes réussit en effet 
auprès de certains. - De même que les hommes de petite taille 
aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers 
amoureux à moins de cent cinquante kilogrammes de beauté, 
les hommes d’une âme faible, d’un esprit étroit, préfèrent 
naturellement les femmes énergiques et viriles, et ce goût, non- 
seulement avoué, mais affecté, leur présente de plus l’avantage 
de les déguiser eux-mêmes en gaillards terribles — car le mâle 
d’une lionne est un lion — c’est ce qui a fait depuis quelques 
années le succès d’un certain nombre d’empoisonneuses. Mais 
remarquez cependant que les femmes ne sont pas de bonne foi 
dans leur regret de ne pas être nées hommes ; en effet, au 
moment même où vous leur entendez réclamer avec le plus 
d’insistance le partage de nos privilèges et de nos corvées, elles 
n’entendent pas abandonner la moindre partie de leurs 
avantages, et la femme qui vous dit avec dédain : —- «Je suis 
peu sensible aux feints hommages et aux hypocrites respects 
que vous nous accordez en place de la liberté, » se trouvera fort 
scandalisée si vous négligez de ramasser son mouchoir qu’elle 
aura laissé tomber dans la chaleur de sa plaidoirie. Lorsque la 
nymphe Cœnis dit à Neptune : 


Ra Da femina non sim, 
Omnia præstabis. 


« Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez tout 
donné. » 


C’est un homme qui lui prête ces paroles que, j’en suis sûr, 
elle n’a pas prononcées, du moins de bon cœur. 


Cependant, comme ïil y a peut-être des femmes qui 
pourraient être de bonne foi dans ce vœu, je vais leur donner 
un moyen de changer de sexe une fois pour toutes ; — il n’est pas 
de mon invention, il est expliqué par un des plus brillants 
écrivains de l’antiquité. La femme qui, de bonne foi, s’ennuie 
d’être femme, n’a qu’à chercher deux serpents qui soient 
entortillés ensemble, -— les serpents trouvés, il faut les frapper 
résolument d’une baguette, et la métamorphose sera tellement 
rapide, que le coup de baguette commencée par la main 
délicate d’une femme sera terminé par le bras musculeux d’un 
homme. 


Ovide raconte, au IIT° livre de ses Métamorphoses, que c’est 
ainsi que Térésias changea deux fois de sexe. 


Mais ne tentez pas l'épreuve, si vous n'êtes pas bien 
résolues ; pensez qu’il vous faudra renoncer non-seulement à 
votre peau fine et soyeuse, à vos petits pieds cambrés, à votre 
taille svelte et souple, et à une certaine quantité de mines et 
menues grimaces très-séduisantes, mais aussi aux belles jupes 
de soie, aux fleurs dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, 
et à l’exhibition de vos beaux bras et de vos épaules nues. 


La nature n’avait donné à l’homme que sa femelle, comme 
aux autres animaux ; elle ne lui devait pas davantage ; c’est lui 
qui a créé la femme à force d'amour ; de même que, malgré leur 
divin talent, Praxitèle ou Pradier ne tireront d’un bloc de 
marbre qu’une belle statue, parce qu’il est réservé à la première 
vieille femme qui s’agenouillera devant la statue et qui lui 
demandera quelque chose d’en faire un dieu. 


Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de pica et de 
malacie qui fait que certains esprits affectionnent les idées 
absurdes et saugrenues, comme certains estomacs 
s’accommodent pour nourriture des fruits verts et du charbon, 
toutes ces femmes insensées qui prouvent par leur peu de 
conscience qu’elles n’ont pu s'élever à l’état de femmes, et 


qu’elles ne sont que des hommes femelles. 


Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous 
en laissez pas influencer ; restez ce que vous êtes, gardez vos 
qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel, au nom de vous- 
mêmes, ne vous avisez pas de perdre vos défauts, c’est par eux 
que vous êtes puissantes et que vous régnez ; nous les haïssons 
comme on haïit les soldats et les satellites du tyran, maïs ce n’est 
pas une raison pour le tyran de licencier son armée. Pour les 
hommes qui parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en 
trois classes : - ceux qui n’aiment pas les femmes, - ceux qui les 
aiment trop, — ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les premiers, 
nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins dans le 
cœur. Les seconds ont droit à votre reconnaissance, et les 
troisièmes à votre générosité et à vos aumônes ; pauvres gens 
qui subissent la peine réservée à ceux qui aiment réellement les 
femmes ! c’est, — dit un sage, — de les aimer toute leur vie. 


En général, ce n’est que très-tard qu’on s’aperçoit si bien des 
défauts des femmes - comme le renard s’aperçoit que les raisins 
sont verts. L'homme n’a de ces horreurs éloquentes que contre 
les pièges qu’on ne daigne plus lui tendre ; c’est quand on lui a 
rendu tristement sa liberté qu’il s’indigne contre les chaînes. 


Nous commençons à mourir bien plus tôt qu’on ne se plaît à 
le croire. —- Nous commençons à mourir à la première dent qui 
tombe, au premier cheveu qui blanchit. - Heureusement qu’on 
meurt assez longtemps. —  Quelques-uns meurent 
progressivement en commençant par l'extérieur: la vie, 
assiégée par le néant lorsqu'elle est obligée d'abandonner les 
ouvrages avancés, se réfugie dans les murailles et ensuite dans 
la citadelle, c’est-à-dire dans le cœur. — D’autres, au contraires, 
meurent d’abord par le cœur, et promènent pendant trente ans 
un mort dans une peau vivante. Sachez reconnaître les vivants. 


Défiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le sont 
quelquefois réellement : c’est une infirmité. Amusez-vous des 
sages à grand orchestre, ce sont des fanfarons et des hypocrites. 


J’ai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la bonne 


et poétique Allemagne un usage assez singulier : consistait, dans 
un festin, à boire soi-même et à faire boire ses convives à l’objet 
de son amour, sans se rendre coupable d’une condamnable 
indiscrétion. On buvait un verre de vin du Rhin par lettre du 
nom de la femme chérie; imitation plus intelligente que 
l'invention de l’usage des anciens, qui faisaient des libations 
aux dieux, mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux 
aujourd’hui, et il a eu le bonheur de n’aimer qu’une seule 
femme pendant sa vie. 


Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi 
peuvent se rappeler que, lorsqu'il avait vingt-cinq ans, il 
ordonnait neuf santés en l’honneur de ses amours, — plus tard il 
se contenta de sept, — puis de cinq, — puis de quatre, — enfin je 
lai entendu dire récemment que cet usage est absurde et 
montre plus d'amour du vin que d'amour des femmes. 


Pour expliquer la constance et le changement du nombre de 
ses libations, — il m’a avoué que ce qui avait été une des causes 
de sa première attention pour la femme qu’il a toujours aimée, 
c’est qu’elle s'appelait Élisa, et qu'Élisa est un diminutif 
d’Élisabeth, nom sous lequel il l’a préférablement adorée 
pendant sa jeunesse ; — puis, son amour devenant plus familier 
ou son estomac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du 
nom de Lisbeth ; - puis il avait pensé qu’il était plus convenable 
de lui rendre son nom d’Élisa ; - puis enfin il avait bu à Lise, — 
et, pour finir, il ne buvait plus du tout. 


Avant de poser la plume, je tiens à constater qu’il est bien 
convenu que mes lectrices ne m’accuseront pas d’impiété pour 
les vérités que je leur dirai, — car ceci n’est qu’une préface, — 
mais qu’elles me considéreront, au contraire, comme un allié 
qui les aime d’une façon assez imprudente pour ne rien leur 
refuser, même de bons conseils. 


IL. — S'IL Y A DES VIEILLES 
FEMMES. 


Je l’ai dit en commençant, je ne prétends rien prouver ; je 
n’ai l’intention de convaincre personne ; je cause, et voilà tout ; 
je donne mes idées, je ne les promulgue pas, je ne les inflige 
pas. Aussi ai-je le droit de ne pas procéder systématiquement, et 
de présenter les choses dans l’ordre où elles me viennent 
naturellement. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques 
feuillets que j'avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flânais 
au bord de la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et 
l'aura surmenée ; elle avait encore ce matin une allure pesante 
et méthodique. 


Dans les feuillets dont j'ai fait justice, je prenais la femme à 
sa naissance, et je m’écriais : «O muse ! inspire-moi. » 


Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses 
de son teint, je parlais de son âme qui n’est pas encore éclose, 
etc. J’ai changé de plume. La profession de foi par laquelle j’ai 
commencé me donne, je crois, le droit de dire la vérité, et de ne 
pas répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mêmes depuis 
dès avant le déluge. 


Je ne parlerai que très-peu de la « petite fille, » et voici 
pourquoi : 


Il n’est pas rare de voir des petits garçons, c’est-à-dire des 
enfants qui doivent devenir un jour des hommes. -— Ils ont leurs 
goûts, leurs plaisirs, qui leur sont propres. 


Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu’une ou deux petites 
filles : - les petites filles sont des femmes plus petites que les 
autres, - mais ce sont des femmes. À six ans, elles pensent à 


plaire et elles sont prêtes à tout. Voyez-les dans leurs jeux les 
plus attrayants en apparence, elles songent toujours qu’elles 
sont en spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup 
d'œil en dessous pour juger de leurs succès. Une petite fille de 
six ans a déjà des airs mélancoliques et des mines rêveuses 
comme une fille de seize ans : cela ne veut pas dire qu’elle soit 
rêveuse ou mélancolique ; ces mêmes mines ne le prouveront 
pas non plus quand elle aura seize ans : c’est une mine qu’elle a 
choisie, comme elle choisit un ruban, parce qu’elle lui sied bien, 
parce qu’elle va à la nuance de ses cheveux. Arrêtez-vous aux 
Tuileries, regardez ces prétendues enfants sauter à la corde, -— 
non plus à la petite Provence, il y faisait bon et chaud à la fin 
de l’hiver et à la fin de l’automne, maïs on n’y était vu que par 
des bonnes d’enfants et des vieillards qui y demandaient au 
soleil un appoint de chaleur. Les mères et les filles, d'accord 
ensemble, ont transporté le théâtre de leurs jeux auprès de 
l’allée où se promène le beau monde, - on n’y est pas abrité du 
vent, mais on y rencontre un public comme il faut. 


La plupart des mères traitent leurs petites filles comme des 
poupées perfectionnées ; elles les habillent en dames, elles leur 
mettent de la crinoline ; elles leur apprennent une démarche 
qui donne du relief à leurs futurs charmes ; ce ne sont pas des 
enfants qui jouent pour s’amuser, ce sont des actrices qui jouent 
un rôle pour être admirées. — Écoutez comme ces petites 
bamboches parlent entre elles à la cantonade, pour la galerie, — 
voyez-les toutes heureuses d’être regardées, payer cette 
attention d’un regard bienveillant lancé de côté. 


Dès l’âge de six ans, une femme n’a plus guère à gagner 
qu’en dimensions. 


Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revanche, elles 
ne sont jamais vieilles. 


À l’âge où on les appelle à tort des enfants, examinez-les 
dans leurs relations avec leurs poupées : - ces poupées sont 
pour elles de véritables enfants ; elles les grondent avec une 
vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un instinct féroce. 


Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le monde 
une charmante jeune femme ; je l’avais connue « enfant » pour 
me servir d’un mot consacré, lorsque j'étais en rhétorique. 
J'avais toujours gardé de bonnes relations avec plusieurs 
personnes de sa famille ; je la retrouvai avec plaisir, maïs je ne 
tardai pas à m’apercevoir que ma présence était loin de lui être 
agréable. Un jour que notre rencontre se fit à la campagne, chez 
des amis communs, on proposa une promenade, et je lui offris 
mon bras, qu’elle accepta d’assez mauvaise grâce. « Ma foi ! lui 
dis-je, puisque vous m’accueillez si mal, j'aurais bien tort de me 
priver de vous dire ce que j’ai sur le cœur ; je n’ai rien à perdre 
avec vous : vous ne serez pas pour moi, si ce que je vous dis 
vous déplaît, plus malveillante, que vous ne l’êtes d’avance. » -— 
Et je lui demandai la raison du mauvais accueil qu’elle me 
faisait. — Elle commença par nier la malveillance dont je 
l’accusais, par m'affirmer que je me trompais, — puis, tout à 
coup : «Ça m'ennuie de mentir, dit-elle : - eh bien c’est vrai, 
j'ai remarqué comme vous que je vous faisais un accueil très- 
médiocre, et je me suis demandé pourquoi ; je ne le sais pas 
plus que vous. Quand vous n’êtes pas là, je me moque de moi- 
même, je me fais des reproches ; maïs, quand je vous revois, je 
sens à vôtre égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas 
la maîtresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ça vous 
intéresse. » 


Ça m'intéressait, et nous cherchâmes. 


La dernière fois que je l’avais vue dans la première phase de 
notre connaissance, elle avait sept ans ; - depuis elle avait été 
mise au couvent, d’où elle n’était sortie que pour se marier. 
Dans les courts séjours qu’elle avait faits dans la maison 
paternelle, où, par des circonstances inutiles à dire ici, j'avais 
cessé mes visites, elle n’avait que rarement entendu parler de 
moi ; mais, quand on en parlait, c'était avec toutes sortes de 
bons souvenirs d'amitié. 


Enfin, après avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, — la 
jolie Aline me dit : « J’y suis. La dernière fois que je vous ai vu 
chez mon père, vous avez enlevé ma poupée d’un fauteuil sur 


lequel vous vouliez vous asseoir, et vous l’avez posée sans 
précautions, ou plutôt jetée assez brusquement sur la cheminée, 
dont le marbre lui a fortement éraillé le nez. La haïne que cet 
attentat m'inspira alors contre vous s’est réveillée à votre 
aspect, sans que je m’en rappelasse la cause. » 


Nous rîmes beaucoup de cette découverte, mais Aline ne fut 
pas tout à fait guérie pour cela, et il arrivait très-souvent depuis 
qu’elle m’accueillait assez froidement lorsque je l’abordais, ce 
qui ne manquait pas de nous faire rire l’un et l’autre, sans que 
ce fût une raison pour que la chose ne se renouvelât pas à la 
première occasion. 


Si l'amour des petites filles pour leur poupée est une 
tendresse très-sérieusement maternelle — de même, dans 
l'amour que plus tard elles auront pour leurs enfants il entrera 
toujours beaucoup du goût de la poupée -— elles traiteront leurs 
enfants en poupées, comme elles ont traité leurs poupées en 
enfants. 


Quand on voit une femme donner à un enfant ces soins si 
dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns même si 
répugnants, on serait porté à croire qu’elle s’acquitte d’un 
devoir, qu’elle sera payée de ses sacrifices et de son 
dévouement par la joie de voir sa fille devenir une femme à son 
tour. Eh bien ! non, ces soins si minutieux, si fatigants, c’est 
précisément là qu’est le plaisir : quand l’enfant grandit, quand il 
n’a plus besoin de ces soins de poupée, il semble qu’il échappe à 
la mère, et il n’est pas une vieille femme qui n’arrive à aimer 
mieux l’enfant de sa fille que sa fille elle-même, poupée depuis 
longtemps rebelle et peu maniable, qui s’habille et se déshabille 
toute seule. 


Le petit garçon a énormément à apprendre pour devenir un 
homme ; la petite fille, beaucoup mieux douée en naïssant, n’a 
absolument qu’à augmenter. 


Les femmes ne changent qu’extérieurement ; il vient un 
moment où la femme que nous avons vue jouer à la poupée, 
puis devenir à elle-même sa propre poupée, se réveille enfermée 


dans une peau terne et ridée comme les sœurs de Phaéton dans 
l’écorce des peupliers ; mais au dedans elle est toujours jeune, 
son esprit et son cœur n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise 
pour les mettre en harmonie avec son extérieur, comme un 
homme costumé en polichinelle met une pratique dans sa 
bouche pour se faire la voix de son personnage. 


Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa 
métamorphose extérieure fait des efforts inouïs pour lutter 
contre cette nécessité, et ce n’est qu'après avoir épuisé tous les 
moyens de conserver le dehors de l’âge du dedans, qu’elle se 
résigne à faire prendre au dedans les apparences de l’âge du 
dehors - maïs c’est un mensonge qui succède à un mensonge. 


Pour donner à ce, que je veux dire sur les femmes la division 
épique des quatre âges que ma plume fourbue voulait indiquer 
ce matin, je serais donc arrêté par l’obstacle que je viens de 
signaler. — La femme n’a pas d’enfance — un obstacle non moins 
réel, et non moins infranchissable, serait celui-ci : Qu'est-ce 
qu’une vieille femme — à quel âge une femme est-elle vieille ? 


J’ai consulté des femmes à ce sujet, et j'ai acquis la 
conviction qu’elles n’en savent pas plus long que moi -— et cela 
s’explique tout naturellement par la raison que je viens de 
développer : - les autres que l’on voit à l’extérieur paraissent 
vieilles à un âge où l’on se sent jeune soi-même, parce que c’est 
le dedans de soi qu’on apprécie. Écoutez une femme de vingt 
ans parler des vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un 
voyageur qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés ; 
elle n’en parle pas comme de personnes auxquelles elle doit 
ressembler un jour — non, il semble qu’il y ait deux espèces de 
femmes parfaitement distinctes, comme les blanches et les 
négresses, et que la femme qui vous parle est de l’espèce jeune 
comme elle est de l’espèce blanche. Rien n’est si commun que 
de voir une femme qui n’est plus jeune dire d’une femme de son 
âge avec un profond dédain : « C’est une vieille femme ! » Une 
femme de vingt ans appelle vieilles les femmes de trente ans -— 
celles de trente se scandalisent de voir les salons encombrés par 
des femmes de quarante ans, et celles-ci disent : « Quand j'aurai 


cinquante ans, comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, 
et je n’irai plus dans le monde. » — Les femmes de cinquante 
ans, à leur tour, parlent volontiers de l’étourderie et de 
l’inconséquence (barbarisme forgé par le beau sexe) de femmes 
qui n’ont que quelques années de moins qu’elles. 


La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de l’amour. -— 
D'ailleurs, qu'est-ce qu'être vieille ? Ce n’est pas avoir dépensé 
un certain nombre d’années du nombre mystérieux qui nous a 
été donné à chacun. Être vieille, c’est n’avoir plus ni beauté ni 
charme. — Si une femme conservait jusqu’à cent ans tous les 
attraits de la jeunesse, elle serait plus jeune qu’une femme de 
vingt ans qui les aurait perdus. C’est une de ces vérités qui ne se 
disent pas, mais se chantent sur l’air connu de M. de la Palisse. 
Eh bien! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la 
pratique ; et, si l’on sourit de la naïveté d’un homme qui dirait : 
« J'aime mieux une vieille femme qui serait jeune qu’une jeune 
femme qui serait vieille », on rira tout à fait si on le voit mettre 
cette théorie en usage. 


Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet par les 
quatre âges de la femme, puisqu'il est impossible de tracer pour 
ces âges des limites certaines. 


De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne sont pas 
jolies, ou celles-ci pour se consoler elles-mêmes, ont de tout 
temps essayé de décrier la beauté. 


Ces discours n’en ont jusqu'ici dégoûté personne. Un des 
arguments les plus ordinaires que l’on emploie est celui de son 
peu de durée. Mais qu'est-ce qui a de la durée ? Ne doit-on pas 
admirer le soleil parce qu’il sera suivi de l'obscurité, le 
printemps parce qu’il sera remplacé par l’hiver ? Les pêches que 
vous mangez sont-elles méprisables parce qu’elles disparaissent 
en trois bouchées ? — Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir 
sur l’arbre parce qu’elles ne sont pas au moins grosses comme 
des citrouilles ? - Dédaignerez-vous, vers onze heures du matin, 
une succulente côtelette parce qu’elle n’est pas immortelle 
comme le foie de Prométhée ? Refuserez-vous de respirer le 


parfum des roses parce que les roses du jardin durent moins 
longtemps que les roses artificielles faites avec de la toile et du 
papier ? 


Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de mauvaise foi 
contre la beauté. — Dites d’une femme qu’elle est méchante, 
acariâtre, bizarre, étourdie ; qu’elle trompe son mari et même 
son amant, —- mais ajoutez qu’elle est bien belle, — et soyez 
certain d’avance que le ressentiment qu’elle vous montrera sera 
un ressentiment de convenance. — Essayez de l’offenser 
réellement ; dites qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et 
qu’elle s’acquitte de la meilleure grâce de tous ses devoirs, — 
mais ajoutez qu’elle est laide — et vous verrez alors ce que c’est 
qu’un ressentiment véritable. 


Écoutez les questions que l’on fait sur une femme que l’on 
ne connaît pas : « Est-elle jolie ? » c’est la première question, et 
presque toujours la seule. Si l’on en fait une seconde, c’est pour 
trouver de quoi atténuer l’effet de la première réponse, si elle a 
été affirmative. En effet, si elle est jolie, on espère qu’elle n’a 
pas d'esprit. — Si elle est jolie et si elle a de l’esprit, il reste la 
chance qu’elle ait mauvais cœur, ou qu’une conduite légère l’ait 
livrée aux discours du public ; —- mais soyez certain qu’on ferait 
bon marché de ces défauts, et qu’on ne la chicanerait pas là- 
dessus, si elle voulait et pouvait, en échange, faire le sacrifice 
de sa beauté. 


Je n’entends pas la beauté comme les femmes l’entendent 
elles-mêmes, et cela par une bonne raison: c’est que j'ai la 
conviction profonde qu’elles ne s’y connaissent pas. En effet, 
comment pourraient-elles en juger ? La beauté n’est pas 
certaine forme de certains traits. —- Ainsi envisagée, la beauté 
n’est pas la même pour les divers peuples des diverses nations, 
et elle change même ses conditions au gré de la mode, à 
différentes époques, chez le même peuple. J'entends par beauté 
ce charme secret, cette influence qui fait épanouir dans le cœur 
et dans l'esprit tant de si doux enivrements, de si charmantes 
rêveries. 


Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la beauté 
qui se prouve ; les hommes seuls peuvent reconnaître celle qui 
s’éprouve. 


Et cette dernière c’est la vraie ; en tous pays, en tous temps, 
elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie. 


Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une partie 
de leur vie à s'étonner et à se scandaliser des passions 
qu’excitent certaines femmes qui n’ont pas une beauté conforme 
au programme arrêté entre elles. « Comment, disent-elles, on 
dit que M. *** s’est brûlé la cervelle pour madame ***, et 
cependant elle n’a pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel 


personne n’est jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! » 


Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas reçu du ciel la 
beauté en partage, mais je ne puis leur cacher cependant 
qu’elles sont nées sous un astre bien malfaisant. On a fait 
beaucoup de volumes d’antithèses sur le sort du Berger et du 
Monarque, mais la distance qui sépare ces deux hommes n’est 
rien en comparaison de celle qui existe entre une belle personne 
et une laide. Seulement, ne vous croyez ni très-belle ni très- 
laide sur la foi de votre miroir ; je répète qu’il est impossible 
que vous vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre 
beauté réelle que par l'impression qu’elle produit sur les 
hommes. 


Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe féminin deux 
races, dont l’une serait plus inférieure à l’autre que les nègres 
aux blancs, est heureusement modifiée par de nombreuses 
circonstances. — Si les belles sont la noblesse et les laides la 
roture, il faut dire qu’il y a très-peu de laides, —- absolument 
laides, — et que le plus grand nombre des femmes sont dans le 
tiers état. Les femmes qui ne sont pas jolies absolument, le sont 
presque toujours relativement, et il faut dire que celles-là 
prennent souvent soin de ne pas gâter ce qu’elles ont de 
beauté ; tandis que celles qui ont été plus magnifiquement 
douées ont parfois l’instinct démocratique d’égaliser les rangs 
en diminuant l'influence de leurs charmes par des affectations 


et des prétentions de toutes sortes. 


Lorsque naît un enfant du sexe masculin, il a tiré son 
numéro en naissant, c’est-à-dire que les conditions de sa famille 
et de son organisation seront la cause de sa situation dans la 
vie. 


Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en 
naissant, a droit à une seconde expérience. — Elle tire un second 
numéro en se mariant. — Elle devient, par le mariage, un autre 
individu qui ne garde pas même son nom. — Une femme est née 
avec toutes les mauvaises chances sociales, - sa famille est 
pauvre et humble, —- eh bien! il suffit que certain jour, à 
certaine heure, elle passe dans certaine rue, pour que son sort 
change entièrement. Un homme l’a vue, qui en devient 
amoureux et l’épouse. Ce que cet homme a reçu du hasard de la 
naissance, ce qu’il a acquis au prix des efforts de toute une vie, 
fortune, rang, considération et gloire, tout cela est à elle en un 
instant, et, pour cela, il suffit qu’elle soit belle, il suffit qu’elle 
soit agréable, il suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle soit femme. 


Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et brillante 
énumération des avantages et des pouvoirs de la beauté, - mais 
je n’en citerai qu’un : c’est que la beauté fascine les hommes à 
tel point, qu’elle les jetait autrefois dans le mariage, c’est-à-dire 
qu'ils donnaient toute leur vie en échange d’un moment. 


Mais on a aujourd’hui réfléchi à ce sujet, et il n’y a guère 
d'hommes qui se marient maintenant par amour. Presque tous, 
non-seulement ne veulent pas donner d’appoint dans le contrat 
qui lie l’homme et la femme, mais bien plus, cet appoint, ce 
retour qu'ils ajoutaient autrefois à l'échange des personnes, ils 
l’exigent aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque 
de garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles 
qu’elles soient, si elles n’ont pas des parents assez riches pour 
payer convenablement un monsieur qui se chargera de le leur 
faire perdre à prix débattu. 


C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige quand 
un homme épouse une femme uniquement parce qu’elle est 


belle. La beauté, - dans notre temps d’intérêts mercenaires, — a 
singulièrement baissé de valeur. Autrefois, le mariage n’était 
une affaire que pour les femmes, — c'était même l’unique affaire 
des femmes, affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres. 
Les hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que pour 
devenir eux-mêmes une bonne affaire pour les femmes. Mais 
aujourd’hui l’homme est en hausse ; n’en a pas qui veut, le sexe 
laid est à l’enchère, et le beau sexe doit y mettre le prix ou s’en 
passer. 


Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait 
un moyen de diminuer, de rendre nul même le nombre des 
vierges qui traînent toute leur vie les misères et les ennuis du 
célibat. Ce moyen, dit-on, avait été employé autrefois par les 
Perses, et il était parfaitement raisonnable. 


On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient les 
épouser, et l’on donnait aux laides en dot le prix qu’on avait 
obtenu pour les belles : c’est-à-dire que la plus belle dotait la 
plus laide, la seconde en beauté dotait la seconde en laideur, et 
ainsi de suite. 


Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout a fait 
inapplicable aujourd’hui. D'abord, on ne trouverait que fort peu 
d’épouseurs pour les belles, et si néanmoins, par un autre 
moyen, on arrivait à doter les laides, ce seraient elles seules qui 
trouveraient des maris, et les belles resteraient scandaleusement 
filles. 


Sérieusement, l’usage du mariage tend à disparaître de nos 
mœurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous les jours, 
surtout dans la classe moyenne de la société. Il n’est pas sans 
intérêt d’en chercher la raison. 


Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un ouvrier pour 
les épouser, parce que, pour l’ouvrier, la femme est une 
compagne qui prendra sa part dans les soins et dans les travaux 
de la vie commune ; pendant que l’homme travaille au dehors 
pour sa femme comme menuisier ou comme serrurier, elle 
travaille au dedans pour son mari comme cuisinière, comme 


blanchisseuse, etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des 
travaux à entreprendre au dehors : c’est-à-dire que le mariage 
est une société dans laquelle chacun travaille dans la proportion 
de ses forces. L’ouvrier marié dépense moins d’argent que 
lorsqu'il était garçon ; ses bardes et son linge faits chez lui et 
tenus en bon état, sa nourriture plus saine et moins coûteuse, 
compensent et au delà ce que la présence d’une femme dans la 
maison entraîne de dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais très- 
légitime de voir attribuer dans cette classe une égalité de droits 
à l’homme et à la femme, - sans compter que, dans les classes 
sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes, et 
sont surtout plus intelligentes. 


Dans la classe où l’on naît riche, et où d’ailleurs une femme 
apporte une dot importante, le mariage est encore possible ; la 
surveillance exercée sagement par la femme sur la maison 
compense le petit travail que fait l’homme pour la conservation 
de la fortune commune. 


Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous qu’on se 
marie aujourd’hui ? 


Toutes les filles sont élevées de la même manière, au point 
de vue des meilleures chances possibles du mariage, — c’est-à- 
dire que chacune est tellement apte et préparée au gros lot, 
qu’elle n’est nullement capable de s’arranger d’aucun des lots 
inférieurs ; ce qu’on appelle aujourd’hui le nécessaire est de 
beaucoup au-dessus du luxe d’autrefois. - On a essayé sans 
succès de beaucoup d’égalités —- on n’a conservé que la plus 
dangereuse, la plus funeste de toutes : l’égalité de dépenses, 
c'est-à-dire l’égalité de misères, l’égalité de soucis, l’égalité 
d’avidité, l’égalité de rapine. 

Toute fille est élevée aujourd’hui dans la prévision qu’elle 
gagnera à la loterie du mariage un des gros lots de plus en plus 
rares. On s’est figuré que l’on remplacerait la fortune et la dot 
par une éducation plus complète, par des talents plus variés : on 
s’est trompé, cette éducation et ces talents rendent au contraire 
la dot plus nécessaire, je dirai même tout à fait indispensable. 


Le mariage est le plus grand luxe qu’un homme puisse se 
permettre. —- Quand on pense que les femmes de la classe 
moyenne sont toutes aujourd’hui élevées pour briller dans le 
monde, que dans le monde il n’y a plus de rangs dessinés, ni de 
classes marquées, quand on a pris mesure du nécessaire 
commun sur les gens les plus riches, — il faut qu’un homme soit 
bien amoureux, s’il ne recule pas en pensant à la montagne de 
velours, de soie et de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses 
jours à conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le 
monde. 


Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas une 
compagne — qui partagera ses soins et ses travaux dans la 
mesure de ses forces, — c’est une idole qu’il faut passer sa vie à 
orner pour que les autres l’admirent. L'homme de cette classe, 
qui se marie aujourd’hui avec une femme sans dot, serait aussi 
bien capable d’acheter un cheval qui, au lieu d’avoine, ne 
mangerait que des topazes et des émeraudes. 


Aussi ne s’en trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne s’en 
trouvera t-il plus du tout. 


III. - DE LA BEAUTÉ. 


On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient qu’avec le 
cœur ; c’est donc la persuasion qu’il faut employer avec elles — 
ou plutôt, il faut leur plaire, car elles se laissent convaincre par 
celui qui raisonne et non par ses raisonnements. Accumulez en 
causant avec une femme les preuves les plus fortes, les plus 
irréfutables, — puis, quand vous en avez amassé et produit de 
quoi convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en 
théologie, cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos 
preuves, après quoi la femme vous dira froidement : « Qu'est-ce 
que cela prouve ? » Quelqu'un que je ne nommerai pas et mon 
ami L. G*** avaient acquis à ce sujet une telle conviction, qu’ils 
avaient autrefois imaginé l’impertinence que voici : ils s’étaient 
engagés, moyennant un dédit, à ne jamais raisonner avec une 
femme. Aussi il arrivait quelquefois qu’en plein salon, l’un des 
deux, voyant à l’air ennuyé ou distrait d’une femme avec 
laquelle causait son ami, en même temps qu’à l’air docte, 
pédant et ennuyeux dudit ami, qu’il était en pleine infraction, 
s’avançait vers lui, saluait poliment l’interlocutrice et disait à 
l’autre : «Monsieur, vous me devez une demi-pistole ; » — à quoi 
l’autre ne répondait qu’en fouillant à son gilet et en s’acquittant 
de la mulete convenue. 


Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les deux 
amis dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve 
leurs idées à ce sujet. Il ne serait pas difficile de prouver que 
c'est une supériorité qu'ont les femmes de refuser de croiser le 
fer dans l'escrime ennuyeuse de la dialectique ; - à cette 
supériorité de n’accepter aucune raison, elles joignent celle de 
n’en donner aucune, et de se contenter parfaitement, en 
exigeant qu’on s’en contente, de cette seule réponse qui n’a pas 


l’air concluante, mais qui l’est en effet, puisqu'elles n’y ajoutent 
rien : parce que. 


Comme les femmes savent par instinct autant que par 
expérience que dans leur beauté est leur puissance, leur 
richesse, leur domination, leur bonheur, elles sont décidées à 
avoir de la beauté, et tout ce qui tend à leur persuader qu’elles 
en ont est parfaitement accueilli. Mais les hommes ne les 
trompent pas autant qu'ils s’en flattent, lorsqu'ils remarquent 
qu'il n’est pas sous le rapport de la beauté d’encens si épais 
qu'il ne soit respiré avec délices. Les femmes savent bien que 
leur monnaie n’a pas de valeur intrinsèque, qu’elle a la valeur 
qu'on y attache -— s’il vous plaît d’attacher le prix de l’or à du 
billon, celle qui n’a que du billon n’en est pas moins riche pour 
cela — et il n’est pas étonnant qu’elle apprenne de vous avec 
plaisir que vous recevrez pour vingt francs chacun de ses sous 
frustes et vert-de-grisés. Il y a des pays où l’on commerce avec 
des coquilles — il y a eu des monnaies de cuir. Ceux qui ont ou 
ceux qui avaient beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de 
cuir étaient aussi riches que ceux qui, ailleurs ou aujourd’hui, 
possèdent beaucoup de ronds d’or et d’argent. 


Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand bonheur 
d’être belle, mais pour celle qui ne veut qu'être désirée il suffit 
qu'on la trouve belle. 


C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour une 
femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes font 
volontiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolument 
renoncer à la beauté du visage se console par des prétentions à 
la beauté de la taille ; — faute de la taille, elle pense avoir de la 
grâce, ou bien du maintien, ou de la tournure, ou un certain air, 
ou enfin un je ne sais quoi. 


Il y a cependant des femmes qui ne sont pas très sensibles 
aux éloges de leur beauté - ce sont celles dont la beauté est 
incontestable et universellement reconnue. L’hommage que 
vous leur rendez à cet égard est une dette que vous payez, elles 
ne vous en savent aucun gré. C’est sur l’esprit alors qu’il faut les 


flatter. - Du temps que les rois d'Angleterre se faisaient appeler 
rois de France, tout ce qui aurait témoigné à un roi d'Angleterre 
qu'on le considérait comme sérieusement roi de France l’aurait 
certainement beaucoup plus flatté que de lui affirmer qu’il était 
réellement roi d'Angleterre, ce qu’il savait bien, et ce que 
personne ne lui contestait. 


Il est du reste facile de voir quelle est la prétention d’une 
femme. Dernièrement, j’eus l’honneur d’accompagner quatre 
jeunes femmes dans une visite qu’elles ne pouvaient plus différer 
de rendre à une jeune mariée. 


L'amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre 
une troisième. 


Cette visite avait tout le caractère d’une coalition, d’une 
invasion comme celle des alliés en France en 1815. 


La femme que nous visitions — sentit tout de suite le 
désavantage de sa position — l'ennemi était trop supérieur en 
nombre pour qu’elle pût résister avec quelque chance de 
succès ; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya des 
propositions tacites de paix ou de trêve; elle reçut de son 
mieux l’armée ennemie et employa toute espèce de câlineries, 
mais ce fut en vain. La visite ne fut pas longue, on avait hâte de 
se partager le butin et de se communiquer les impressions. - On 
s’embrassa en sortant, maïs je voyais une telle impatience chez 
mes compagnes, que je hâtai le pas, pour éviter que le partage 
du butin se fît trop près du champ de bataille. 


C’est alors que je pus apprendre quelle était la prétention du 
reste parfaitement justifiée de chacune de mes compagnes. Ce 
que chacune avait examiné chez l’ennemie, c'était ce qu’elle 
avait en elle-même de plus triomphant. 


Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle 
boutique, les marchands qui occupent déjà cette rue vont 
s’enquérir du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes aux 
passants. L’épicier va voir si c’est un épicier ; le boulanger, si 
c’est un boulanger ; la lingère, si c’est une lingère. - Mais il 
importe peu à la lingère que ce soit un épicier, ou à l’épicier 


que ce soit une lingère qui vient tendre ses gluaux. 


— Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes compagnes, 
dès que je ralentis le pas ; sont-elles grosses et rouges ! 


Et je jetai un coup d’œil sur les mains de celle qui parlait ; 
elles étaient effilées, blanches et très-soignées. 


— Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont comme 
des pieds d’enfant. 


— Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la troisième, — 
dont la chevelure abondante et soyeuse échappe parfois du 
peigne par son poids. 


— Quelle taille épaisse et carrée — dit la quatrième, dont la 
taille svelte et souple avait plus d’une fois attiré mon attention. 


— Elle ne sait pas dire deux mots — ajouta la première, qui a 
l'esprit vif et la parole facile. 


Mais bientôt ce dialogue pressé augmenta d'intérêt pour 
moi. Si d’abord chacune de mes compagnes me fit voir par ses 
critiques qu’elle savait aussi bien que moi les avantages qu’elle 
possède, elle ne tarda pas à m’en faire remarquer quelques-uns 
que — je l’avoue à ma honte -— je n’avais pas remarqués, puis 
quelques autres dont -— il faut le dire — elle n’avait peut-être que 
la prétention, — ce que je ne dis qu'avec une timidité 
convenable. 


Les femmes sont loin de connaître toute la timidité des 
hommes. 


L'amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne aimée 
n’est que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la musique, 
elle laisse un sourd insensible. Boileau, après son affaire avec le 
dindon, fit la satire contre les femmes, et, ce qui est encore pis, 
une vingtaine de très-mauvais vers en l’honneur de je ne sais 
quelle Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut dire très- 
bien du mal des femmes en les aimant beaucoup ; mais c’est 
mauvais signe d’en dire si mal du bien. 


Une histoire qui se passe en Angleterre : 


Élisabeth était fille d’un homme déjà veuf et fort riche, qui 
mourut lorsqu'elle était encore enfant. En mourant, il la confia 
aux soins d’un ami sur lequel il pouvait compter. Le tuteur 
d’Élisabeth avait de son côté une fille de l’âge de sa pupille, et 
une étroite liaison s'établit facilement entre les deux jeunes 
filles. Si Élisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée 
par la nature que Mary, qui n’avait du reste pas d’autre dot à 
espérer que sa beauté. Élisabeth n’était qu’agréable, tandis que 
Mary était remarquablement belle. Néanmoins, c’est surtout 
pour Élisabeth que se présentaient les prétendants. Un jeune 
homme appelé Georges, qui venait d’entrer dans les ordres et 
qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda pas à être, par 
le public, par le tuteur d’Élisabeth et par les deux jeunes filles 
elles-mêmes, mis au rang des adorateurs de la riche héritière. — 
Les deux amies en plaisantaient avec grâce : 


— Mariez-vous donc bien vite, ma chère, disait Mary, car les 
hommes ne daigneront faire attention à moi que quand vous ne 
serez plus ici. 


— Je ne veux épouser, disait Élisabeth, qu’un homme qui 
aura assez bon goût et assez de cœur pour vous préférer à moi 
et mettre votre charmante beauté en son rang, c’est-à-dire à 
mille pieds au dessus de mon argent ; — et alors cet homme-là, 
vous le garderez. 


Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus 
réservées dans leurs confidences, parce que Georges, qui 
réunissait toutes les qualités désirables, avait fait une égale 
impression sur chacune d’elles. Il arriva que Mary alla passer 
quelques semaines chez une parente, et que Georges ne fut pas 
moins assidu pour cela dans la maison : cela aurait suffi pour 
confirmer les soupçons que l’on avait déjà, si ces soupçons 
n'étaient déjà passés à l’état de certitude. Cependant Georges, 
qui se trouvait souvent seul avec Élisabeth, ne se déclara pas. 
Cette situation était un peu embarrassante pour la jeune fille, 
qui, pour se faire un maintien, parlait de son amie et en faisait 
un éloge mérité. Plusieurs fois Georges parut sur le point de 
parler, mais il hésitait, il balbutiait, et enfin il n’avait rien dit 


quand Mary rentra dans la maison. 


Cependant Élisabeth roulait dans sa tête tous les plus riants 
projets pour l’avenir, et Dieu sait, et le diable peut-être un peu 
aussi, combien de charmantes images se succédaient devant ses 
yeux. 


Quelques jours après son retour, Mary vint trouver Élisabeth 
dans son appartement et la pria de lire une lettre qu’elle venait 
de recevoir, tandis qu’elle-même allait causer avec son père de 
ce qu’elle contenait. 


Cette lettre était de Georges. 


« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j'ai voulu parler à 
votre chère Élisabeth des sentiments qui remplissent mon âme, 
et vingt fois la parole s’est arrêtée sur mes lèvres. - Je voulais la 
prier d’être mon interprète auprès de vous et votre père ; je 
prends le parti de vous écrire à tous deux. 


«Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur que pour le 
partager avec vous, etc., etc. » 


Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement, la 
douleur amère, le découragement profond qui s’emparèrent à 
cette lecture de l'esprit et du cœur d’Élisabeth. - Mille projets se 
présentèrent à son esprit et furent successivement rejetés. — 
Enfin elle s’arrêta au plus noble de tous : elle descendit chez 
son tuteur et y trouva Mary tout en larmes. 


— Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un homme 
honnête et distingué, et je serai fier de l’appeler mon gendre ; 
mais il est aussi pauvre que toi. 


Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu 
peux me répondre, et je serais bien fâché que tu n’eusses pas 
ces illusions, mais moi je n’ai plus le droit de les avoir. Aussitôt 
que Georges aura un bénéfice, qu’il sera nommé ministre d’une 
paroisse, quelque modique qu’en soit le revenu, je te donnerai à 
lui avec joie. 


— Mon cher tuteur, dit Élisabeth, ou plutôt mon second père, 


Mary et moi, nous sommes deux sœurs, et je veux, je dois 
partager ma fortune avec elle. 


— Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce 
bon sentiment, je le comprends, je l’approuve, et peut-être ne 
m'opposerais-je pas, jusqu'à un certain degré, aux effets de 
votre générosité, si je n'étais pas votre tuteur; mais vous 
comprendrez qu'avec ce titre ce serait me déshonorer que de 
vous laisser faire de votre fortune un usage semblable, car vous 
ne pouvez rien faire qu'avec mon autorisation. 


N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, ils 
peuvent attendre : l’amour vrai est comme le vin qui gagne à 
mûrir, et qui a besoin de quelques années de bouteille ; leur 
amour n’en sera pas plus mauvais pour avoir cinq ou six ans de 
cœur lorsque viendront les noces. 


Le tuteur fut inflexible. Élisabeth aurait mieux aimé faire 
tout d’un coup le sacrifice qu’elle avait résolu -— ; cependant il se 
passa deux ans sans que Georges réussît à obtenir un bénéfice — 
plusieurs fois Élisabeth renouvela ses offres sans succès — le 
père de Mary tomba malade et mourut. Élisabeth trouva la 
même résistance chez Georges et chez Mary. Mais, par un 
hasard inespéré, lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui 
avait existé, disait-il, entre son père et le père de Georges, lui 
offrit une position importante, dont la nomination lui 
appartenait. Ce coup de fortune mit le comble aux vœux des 
deux amants, qui ne tardèrent pas à se marier. Élisabeth se fit 
construire une jolie maison auprès de celle du nouveau 
ministre. Elle repoussa sans affectation toutes les propositions 
de mariage qui lui furent faites, trouvant à celui-ci tel défaut, et 
tel vice à un autre — l’un était trop beau, un autre trop laid ; 
celui-ci avait l’esprit méchant, celui-là n’avait pas d’esprit du 
tout ; si l’un était trop maigre, l’autre était trop gras, etc., si 
bien qu’elle resta fille. Georges et Mary eurent plusieurs 
enfants ; Élisabeth se consacra entièrement aux soins de les 
élever ; elle en avait toujours au moins un chez elle — les 
enfants croyaient avoir deux mères - maman Mary et maman 
Élisabeth. - Pour Mary et pour Georges, Élisabeth était une 


sœur chérie, qui prévoyait tout, qui arrangeait tout, qui 
dissipait les nuages légers qui obscurcissent parfois l’horizon de 
la félicité la plus parfaite. 


À force de noblesse et d’élévation, Élisabeth se fit un 
bonheur de son sacrifice. — Elle avait aimé Georges, elle 
l’adorait - mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était la 
seconde mère de ses enfants, mais c'était à elle qu’il devait tout 
son bonheur, car elle avait acheté secrètement ce bénéfice qui 
lui avait permis d’épouser Mary -— elle se consacraïit entièrement 
à lui. Jamais, pendant quinze ans, elle ne se démentit un seul 
instant ; jamais elle ne laissa dépasser à son amour les bornes 
qu'elle lui avait prescrites, jamais elle ne ressentit même une 
joie secrète d’une querelle, d’une froideur entre les deux époux ; 
loin de là, elle apaisait tout, elle ranimaïit tout, elle cultivait 
avec soin le bonheur de celui qu’elle aimait ; elle lui conservait 
Mary comme elle la lui avait donnée, elle était heureuse de la 
singulière beauté de la femme de Georges, et si quelques 
qualités lui manquaient, elle commençait par faire en sorte que 
Georges ne s’en aperçût pas, puis elle faisait tout pour faire 
acquérir à Mary cette perfection nouvelle. 


Sa grande joie était de jouer vis-à-vis du jeune ménage le 
rôle de la Providence. 


Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues 
honnêtes pour donner de la vraisemblance à la réalisation des 
vœux ou des désirs les plus légers que Georges pouvaient 
former ! elle avait le même empressement pour les désirs de 
Mary, à cause du reflet de bonheur qu’en ressentait Georges. 


Au bout de quinze ans - Georges tomba dangereusement 
malade — Élisabeth sut dissimuler ce qu’il y avait de trop dans 
sa douleur, comme elle avait su cacher l’excès de son amour -— 
elle ne pensa qu’à lui. - Malgré la ferveur et l’ardeur de ses 
soins, elle prit garde que Mary eût toujours au moins en 
apparence l’avantage sur elle sous ce rapport ; - Georges aurait 
souffert de voir plus de sollicitude à une autre qu’à sa femme 
qu'il adorait. 


Malgré les vœux, malgré les prières, malgré les soins, il 
mourut. Alors seulement Élisabeth, pour la première et pour la 
seule fois, permit à son amour de se manifester. - Mary pleurait 
avec ses enfants dans une chambre voisine. — Élisabeth veillait 
seule auprès du corps mort de Georges, à la lueur de bougies 
allumées. 


Elle découvrit la face immobile et calme du mort. 


— Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis 
aujourd’hui... je t’aime. 


J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, même dans 
les bras d’une autre. 


Toi mort, je me ferai une consolation en te remplaçant 
auprès de ceux que tu aimaiïis sur la terre. Ton âme pourra venir 
nous visiter, et tu nous trouveras toujours comme nous étions 
autour de toi. — Je ferai ce que tu as regretté en mourant de ne 
pouvoir faire. —- Je n’ai pas été ta femme, ni ta maîtresse ; tu as 
ignoré toute ta vie l’amour le plus tendre qu’une femme ait 
jamais ressenti. —- Mais je suis ta veuve, cependant. 


Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et pâles du 
mort. 


Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. — Elle 
tint parole -— elle demeura avec Mary et avec les enfants de 
Georges — elle prit le deuil avec la famille, mais elle le garda 
après et elle le conserva toute sa vie. 


Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un bonheur 
de remplacer Georges auprès de ceux qu’il avait aimés, elle 
entoura Mary de soins et de prévenances. - Quelques années 
plus tard, Mary songea à se remarier. - Un moment, Élisabeth 
sentit une joie secrète en pensant qu'elle serait la seule veuve 
de Georges — puis elle revint à son sublime dévouement, elle ne 
voulut pas que la femme que Georges avait aimée fût indigne 
de lui, même après sa mort ; elle lui fit comprendre - qu’une 
femme n’est avec dignité épouse et veuve qu’une fois — que 
celle qui avait été la femme de Georges, que la mère des enfants 


de Georges, ne devait jamais quitter son nom ; jamais recevoir 
un autre homme dans ses bras ; jamais porter dans ses flancs 
d’autres enfants qui ne seraient pas les enfants de Georges. 
Mary mourut la première. Élisabeth la fit enterrer auprès de son 
mari. Elle resta la mère, la seule mère des enfants de Georges, 
elle les maria et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien, 
puis elle attendit la mort qui devait la réunir à l’homme qui 
avait été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et des 
petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés contre son 
lit de mort, elle sentit son âme se détacher de son corps, elle ne 
dit que ces deux mots : « Enfin... Georges. » et elle mourut en 
laissant sur son visage l’empreinte de l’espérance et de la joie. 


IV. - LA QUESTION DES CHIFFONS. 


« Les belles choses sont pour les belles, » — dit Shakespeare. 


Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est beau, 
élégant, éclatant et riche ; c’est un goût auquel il faut attribuer 
les plus grands progrès de l’industrie et des arts. En France, je le 
sais, ailleurs, je le suppose, les vrais poètes en tous genres, 
qu'ils soient musiciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que 
pour les femmes ; semblables en cela à nos ancêtres les Gaulois, 
qui, «ne connaissant d’autre art que l’art sauvage de la guerre, 
étaient surtout sensibles aux louanges des femmes après le 
combat, » dit Tacite. 


Outre le goût naturel pour les pierreries, les étoffes 
précieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes attachent 
à la parure des idées qui augmentent singulièrement ce goût et 
en font une passion. 


Les femmes reçoivent tout des hommes; les hommes 
donnent aux femmes parce qu’ils les aiment ; ils les aiment 
parce qu’ils les trouvent belles. Le témoignage des miroirs ne 
suffit pas, les parures sont pour les femmes un tribut payé à la 
légitime royauté de leurs charmes; elles sont une 
reconnaissance de ce pouvoir, elles augmentent pour une 
femme la conscience de sa beauté, et en donnent une preuve 
aux autres femmes. —- La femme parée n’est pas seulement la 
femme qui croit sa beauté augmentée par ses ornements, c’est le 
Huron portant à sa ceinture les chevelures, témoignages de ses 
victoires ; c’est le soldat orné de ses épaulettes et de ses croix. 
C’est la divinité païenne, qui, non satisfaite de humer l’encens 
des humains, veut encore voir ses autels chargés d’offrandes et 
d’ex-voto, et exige qu’on immole des victimes grasses et qu’on 


fasse des sacrifices à sa puissance. 


Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que les 
offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut encore que 
ce soit un peu extravagant, et qu'ils attestent que la piété de 
leurs adorateurs va jusqu’à la folie. 


Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il s’ensuit un 
désordre moral qui doit offenser tout esprit droit. 


On apporte en France un châle, une étoffe, un diamant, 
auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une grande valeur. 
Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera cette étoffe ? Pour qui 
sera ce châle ? 


Logiquement, cette question serait facile à résoudre, puisque 
les robes, les châles et les diamants sont les seules récompenses 
que la société permette aux femmes d’obtenir, puisque c’est la 
seule gloire qu’elles aient à espérer, puisque c’est le seul prix, le 
seul honneur, la seule distinction qu’on leur ait fait envisager 
depuis leur enfance, où l’on a dit à la petite fille « Si tu es sage, 
on te mettra ta robe neuve ;»» - puisque c’est la grande 
préoccupation de toutes les femmes et la seule préoccupation 
du plus grand nombre ; puisque toutes les circonstances de la 
vie des femmes ont pour résultat et souvent pour cause un 
changement de robe, -— les robes divisent la vie des femmes en 
une foule d’ères et d’hégires : «Tel événement est arrivé à 
l’époque où j'ai eu cette robe de velours violet, tel autre quand 
j'ai acheté ma robe de satin broché. » Et pour les dates plus 
précises et plus rapprochées, vous entendrez : « La première fois 
qu'il m’a vue, j'avais une robe bleue. » 


Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la 
toilette de la mariée, soyez certain que cette pensée entre au 
moins pour quelque chose dans le mariage. - Tel mari n’aurait 
jamais été accepté si on avait fait attention à lui ; mais on ne 
peut mettre le voile et la couronne de fleurs d’oranger, qui vont 
si bien, qu’en se mariant, et pour se marier, il faut un mari. — 
On le prend donc comme circonstance accessoire, comme on 
fait publier les bans, comme on loue des voitures ; - beaucoup 


aimeraient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas l’usage. 
— On va confier son bonheur et sa vie tout entière à un homme 
presque inconnu, on va subir des devoirs nouveaux et plus 
sérieux qu’on n’en a eu jusque-là ; on va quitter la maison où on 
est née, les parents qui vous ont élevée. —- Eh bien ! tout cela 
disparaît, ou au moins s’efface beaucoup et se range parmi les 
sensations du second plan, en face des préoccupations de la 
toilette de la mariée. 


On perd une parente ; la douleur est profonde, mais elle sera 
bientôt suspendue par le soin du deuil ; il ne se passe pas une 
heure sans que 


L'on se soit demandé : 


« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa douleur cette 
année ? » Il faut aller chez la modiste, chez la couturière, chez 
la marchande de nouveautés, ce qu’on fait avec moins de 
scrupule depuis qu’on a imaginé d’ouvrir des magasins où l’on 
ne vend que des objets de deuil ; cela finit bien vite en soins de 
parure, et il ne reste plus guère de place pour le chagrin, à 
moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, 
selon que cette année on les porte trop étroits ou trop évasés ; à 
moins que la robe n'’aille pas bien. Mais il n’arrive jamais 
d'accident de ce genre, le chapeau est à la dernière mode. 
Quand vous faites une visite à une amie, elle vous dit : « Vous 
avez donc perdu votre cousine ***, c’est un événement horrible. 
— Vous avez là un ravissant chapeau. — Elle était toute jeune... 


de de de 


— Est-ce toujours madame *** qui vous l’a fait ? 
— Oui, elle me coiffe depuis trois ans. 


— Il vous sied on ne peut mieux. — Je prends bien part à 
votre chagrin. 


— Je l’aimais comme une sœur, c’est un grand vide qu’elle 
laisse dans ma vie. - Comment trouvez-vous cette étoffe ? 


— Admirable. - Où l’avez-vous eue ? 


— Au Sarcophage..… - Elle laisse deux pauvres petits 
enfants. » 


Et l’amie vous porte envie; elle perdrait volontiers 
quelqu'un pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe, et elle 
se dit: «À mon premier deuil, j'irai au Sarcophage ; » et elle 
cherche dans la famille qui est assez vieux ou assez malade 
pour faire espérer bientôt cette belle robe. 


De même que tout événement, toute alliance, toute amitié 
sert de prétexte à une robe. —- Une amie donne un bal : — robe ; 
— elle se marie : — robe ; - elle meurt : - robe, robe et toujours 
robe. 


Puisque les ajustements ont cette importance dans la vie des 
femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un 
dévouement qui va jusqu’à l’héroïsme ; puisque vous voyez 
celles qui n’ont qu’un médiocre revenu s'imposer plus de 
privations pour avoir de belles robes qu'aucun religieux 
solitaire ne s’en est jamais imposé pour gagner le ciel, — et 
même faire mourir de faim un mari et des enfants, avec un 
courage et un détachement des affections naturelles qui 
rappellent Brutus sacrifiant ses fils; puisque rien dans 
l'éducation des femmes ne tend sérieusement à diminuer ce 
culte de soi-même, il faut donc, - logiquement, - que ce 
diamant, ce châle, cette étoffe, que la plus belle récompense 
soit pour la femme la plus sage, la plus vertueuse, pour celle 
qui a mis le plus de fidélité dans l’accomplissement de ses 
devoirs. 


Eh bien ! - vous vous tromperiez grossièrement, - comme il 
arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou préjuger 
logiquement les actions humaines, rien ne m’a autant trompé 
dans ma vie que la logique, et je m’en garde aujourd’hui de 
mon mieux. Le riche châle de l'Inde, l’étoffe nouvelle et 
précieuse, le diamant invraisemblable, ont mille chances contre 
une d’être destinés à quelque courtisane, laquelle l’étalera en 
loge à l'Opéra ou aux Italiens, à la grande humiliation des 
autres femmes. 


Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans ce 
mauvais goût de s'occuper singulièrement des beautés vénales 


qui doivent quelque célébrité à là sottise de leurs adorateurs ; — 
elles connaissent la figure et le nom des courtisanes un peu 
achalandées, et elles en parlent souvent entre elles avec une 
insistance qui prend le caractère de l’envie. — Elles critiquent 
leur beauté et savent qui leur a donné ce bracelet ou ces 
pendants d’oreilles ; — si elles ne le savent pas, elles voudront le 
savoir, — une femme de la meilleure compagnie le demandera à 
un homme qui l’accompagnera à l’Opéra, ou qui sera allé la 
visiter dans sa loge ; — elle se fâchera si, ayant été bien élevé et 
voulant rester un homme comme il faut, il refuse de lui 
manquer de respect, et, lui parlant de ces courtisanes, — s’il lui 
dit qu’il ne les connaît pas, elle n’en croira pas un mot. - Je ne 
sais rien qui m’ait plus choqué que ce mauvais ton des femmes 
du monde dans mes voyages à Paris depuis quelques années. Il 
faudrait donc, en bonne morale, ou ne pas donner de 
préférence, ce qui est l’objet de l’ambition de toutes, à celles qui 
manquent ouvertement à tous les devoirs que nous imposons à 
nos femmes, ou bien s’efforcer sérieusement de modifier les 
idées des femmes à ce sujet, - et développer par l’éducation, 
jusqu’à en faire une religion, bien plus un préjugé, - ce 
proverbe : « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, » 
— c’est-à-dire attacher à la simplicité des vêtements des idées 
d’honnêteté et de considération tellement connexes, qu'il soit 
honteux d’être parée à un certain degré. 


Peut-être réussirait-on mieux dans la première tentative que 
dans la seconde ; maïs on n’essayera ni l’une ni l’autre. 


Cependant la femme réellement intelligente doit rechercher 
dans la parure, non ce qui la fait paraître riche, maïs ce qui 
augmente sa beauté, et la femme honnête ne doit penser à être 
belle que pour l’homme qu’elle aime. -— Il faut dire, — hélas ! - 
que presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni 
même pour un amant, et que leur toilette est l’autel que les 
Grecs avaient élevé « à un dieu inconnu. » 


Les femmes qui sont le plus justement heureuses et fières de 
leur beauté sont trompées en moins par leur miroir. Jamais elles 
ne sauront tout ce qu’un homme amoureux leur ajoute de 


charmes qui ne sont visibles que pour lui. Quand sonnaïit 
minuit, les beaux habits de Cendrillon redevenaient des 
haïllons, son cocher redevenait un rat et son carrosse une 
citrouille. 


Cette transformation n’est rien à côté de celle qui s’opère 
lorsque sonne l'heure de désenchantement. - Ah! vous 
m'obligez de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous reprends tout 
ce que mon amour vous avait donné ; — ah! si vous saviez 
combien vous lui deviez de beauté et d’esprit, vous ne pourriez 
pas survivre plus de trois jours à la perte que vous en faites. 


ON paraît être le grand tyran des femmes, — On fait ceci, On 
fait cela, — jamais on ne s’avise d’hésiter à obéir à ON. 


Les femmes exigent même que les maris reconnaissent la 
puissance de ce terrible ON. 


On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux évasés, 
— On met cinq volants aux robes ; mais j’ai quelque soupçon 
qu'On n'est si bien obéi que parce qu’On n’ordonne que des 
choses que les femmes ont envie de faire. Que On s’avise jamais 
de prescrire de ne porter qu’un chapeau par an, de n’acheter 
une robe que lorsque la précédente est usée, de s’habiller 
simplement et modestement, vous verrez ce que durera sa 
royauté. 


Qu'est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les arrêts 
et les décrets de là mode ? j’évite le mot loi qui entraîne avec 
lui une idée de stabilité ou au moins de durée. Dans quel 
temple se rendent les oracles de la mode ? 


Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute. Qui 
est-ce qui la suit ? Toutes les autres. — il est bien humble à 
toutes de se soumettre ainsi à la décision de quelques-unes. 
Écoutez une femme, elle ne porte rien dans sa parure qui ne 
soit commandé impérieusement par cela que toutes les autres le 
portent ; mais interrogez en particulier chacun de ces tyrans, 
vous verrez que chaque femme a la même obéissance, la même 
abnégation. 


Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite fut menée 
par sa mère au roi de Navarre son mari, elle dit : « J’achève 
d’user mes belles robes, car quand j'arriverai à la cour, j'y 
entrerai avec des étoffes et des ciseaux pour me faire habiller 
selon la mode qui courra. » 


La reine sa mère lui répondit : « Pourquoi dites-vous cela, 
ma mie? car c’est vous qui inventez les belles façons de 
s'habiller — la cour les prendra de vous et non vous de la cour. » 


« Comme de vrai, » ajoute Brantôme. 


À la bonne heure ! voilà ce que j'appelle la conscience de la 
beauté. Si les modes sont créées par les femmes, pourquoi n’en 
créez — vous pas vous-mêmes ? Croyez-vous que celles qui 
inventent les modes ne les accommodent pas à l’assaisonnement 
particulier de leurs propres agréments ? - Soyez certaines 
qu'une mode imaginée par une autre femme aura pour but 
toujours de cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez 
vous — ou de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez 
elle en évidence. — La femme qui vous impose une mode arrive 
à ce résultat d’habiller non-seulement elle, mais aussi vous- 
même, au bénéfice de sa propre beauté. Celle qui a inventé les 
jupes traînantes, qui du reste ont de la majesté, cachait en 
même temps ses pieds qui étaient gros et plats, et les vôtres qui 
sont étroits et cambrés. 


C’est une terrible position que celle d’un mari: — tout ce 
qu’il donne à sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il possède 
est à elle plus qu’à lui, car le partage égal le ferait déclarer 
égoïste, et jamais il n’arrivera à passer pour généreux dans 
l'esprit de sa femme, - de même qu’on n’est pas vertueux pour 
ne pas voler. 


Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et une 
notable injustice des femmes : 


Clotilde a un mari et un amant. - Je demande pardon à mes 
lectrices de cette horrible supposition. - Son mari n’a pas de 
fortune et elle ne lui en a pas apporté ; - maïs, à force de 
travail, d’assiduité, de complaisances, d’abnégation, il est arrivé 


à occuper, dans une administration quelconque, une position 
importante, du moins quant aux émoluments. 


Voilà le mari et la femme chacun dans une classe bien 
différente : 


Le mari travaille ; — il vend son temps et sa vie ; — il arrive le 


matin à son bureau, et il y reste jusqu’au soir ; — il subit le 
supplice que le poète latin inflige à un damné de l’enfer païen : 


Sedet œternumque sedebit 
Infelix. 


La femme est libre ; — elle se lève quand il lui plaît ; — elle 
n’a qu’à choisir entre les divertissements et les distractions. Elle 
est rentière, et le mari est ouvrier. 


Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à dépenser 
à son gré ; — le mari n’a que cinquante-deux dimanches et les 
soirées, - mais les dimanches et les soirées ne sont guère à lui. 
Quels reproches ne s’attirerait-il pas, s’il refusait d'accompagner 
sa femme dans le monde et au théâtre ! Qu’il avoue ou qu’il 
manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a six heures du 
matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme, qui s’est levée à 
midi, et qui a passé la journée à se reposer de son sommeil ou 
de ses fatigues futures, l’accablera de sarcasmes et de dédain. 


Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas : le 
sommeil et les affaires. 


Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le mari et 
la femme : 


Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs par an. 
Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la table, la toilette 
de Clotilde, l'habillement des enfants, les voitures, car Clotilde 
ne sort guère à pied. 


Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service, 
un chapeau lui dure un an - il va a pied ou en omnibus, excepté 
quand il conduit Clotilde quelque part ; de tout cela Clotilde ne 
songe pas à lui savoir le moindre gré — c’est le nécessaire : ne 


pas donner le nécessaire à sa femme et a ses enfants, ce serait 
une monstruosité. 


L'amant est riche — il est parrain du second enfant de 
Clotilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a un 
titre plus doux ; — il y croit lui-même, et n’est pas fâché qu’on 
ait l’air de le soupçonner. -— Il est assez intime dans la maison 
pour pouvoir faire quelques cadeaux. 


À la fête de Clotilde, au premier de l’an — à certains 
anniversaires, il se montre empressé et libéral ; — Aïnsi, cet 
hiver, il lui a donné un châle qui a coûté mille francs. — Cet été, 
comme on doit aller aux bains de mer passer quelques 
semaines, il va offrir un très-beau nécessaire de voyage, il ne 
recule pas devant un prix de huit à douze cents francs. - Au 
premier de l’an, il a apporté pour son filleul une pleine voiture 
de joujoux magnifiques ; - on a estimé les joujoux à plus de 
cent francs ; — il a donné cinquante francs à la cuisinière de 
Clotilde et autant à la femme de chambre. Aussi il n’est 
question que de la générosité de M***. Le mari de Clotilde n’a 
donné à sa femme que des bagatelles ou des choses utiles, des 
choses indispensables ; — à ses enfants, y compris celui dont 
M*** est le parrain, — quelques joujoux sans importance ; Un 
louis à chacune des servantes. 


Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est sans cessé 
exposé ! — C’est M*** qui est le vrai maître des servantes -— les 
enfants lui font un bien meilleur accueil qu’à leur père -— 
Clotilde est touchée, attendrie de sa générosité — tout le monde 
de la maison trouve que le mari de Clotilde est en comparaison 
mesquin, ladre et pingre — il est complètement écrasé et effacé. 


Cependant faisons le compte des deux hommes. 


D'abord M*** ne travaille pas, il est riche de son patrimoine, 
il donne un peu de son argent ; - mais il ne donne pas son 
temps, son travail et sa vie, ce que fait le mari de Clotilde qui 
en outre donne tout son argent. 


Ceci est de l’arithmétique morale; mais faisons de 
l’arithmétique pure et simple. 


L'homme généreux, l’homme dont toute la maison parle 
avec attendrissement, respect et admiration, aura donné cette 
année à Clotilde, aux servantes et aux enfants, à peu près trois 
mille francs. - Eh bien ! comptez combien de fois trois mille 
francs aura donné le mari pour les nécessités un peu exagérées 
de la vie qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance. 


Ah ! si le mari et l’amant pouvaient changer de rôle pendant 
une année seulement ! Le mari ferait des économies et passerait 
pour généreux, — l’amant se ruinerait et s’entendrait reprocher 
son avarice. 


Mais je dois demander encore pardon à mes lectrices de 
cette supposition — je ne connais pas Clotilde, je l’invente, et je 
doute fort qu’on voie de pareilles choses dans aucune maison ; 
j'ai seulement voulu démontrer que les femmes ne connaissent 
pas toujours le prix des choses et se trompent quelquefois sur la 
valeur des hommes. 


V. - LA NOBLESSE. — L'AMOUR ET 
LE MARIAGE. — LA FEUILLE DE 
FIGUIER. - LES HERMAPHRODITES. 
— LA ROBE BLEUE. - LA PESTE. — LE 
DIVORCE. 


Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de raison 
dans la société ; — elles seules ont le courage, dans un salon, 
d’assigner son rang à un grand poète, à un artiste distingué, 
fussent-ils pauvres, et de remettre à leur place les gens qui n’ont 
que de l’argent ou le nom de leurs ancêtres. 


À ce sujet, je me permettrai une parenthèse. 


N 


Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmission 
héréditaire d’une partie de la considération qu’un homme de 
cœur et de génie a répandue sur son nom. — Noblesse oblige. 
quelquefois. - Mais il me semble incontestable qu’à l’égard de 
la noblesse, car c’est ainsi qu’on appelle ce reflet de 
considération, on devrait compter et procéder précisément en 
sens inverse de ce qu’on fait. D’après les idées admises sur ce 
sujet, les derniers descendants des grands hommes auxquels 
certaines familles doivent leur illustration sont beaucoup plus 
nobles que ces glorieux ancêtres. 


Or, le fils d’un nègre n’est que mulâtre, le fils du mulâtre est 
quarteron ; puis, sous diverses dénominations, les descendants 


d'un nègre effacent graduellement et perdent à la fin le 
caractère de leur race. 


C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la noblesse. 


Le fils du grand homme anobli ne serait qu’à moitié noble, et le 
fils de celui-ci ne serait que quarteron ; puis, graduellement, il 
viendrait un moment où, au lieu d’être d’une plus haute 
noblesse, à proportion qu’il y a plus longtemps qu’on n’a eu de 
grand homme dans sa famille, on retomberait dans l’espèce 
commune, à moins qu'on ne se fit à son tour des titres 
nouveaux et personnels. 


Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus 
souvent qu’un homme très-distingué a absorbé pour quelque 
temps la sève de sa race et que rarement son fils a une valeur 
égale à la sienne. C’est une sorte de repos que prend la nature, 
de la même façon qu’on laissait autrefois une terre en jachère, 
c’est-à-dire sans culture pendant une année, après un certain 
nombre d’années de production, afin qu’elle put réparer ses 
pertes et recouvrer ses forces. Le produit des récoltes 
précédentes payerait l’impôt et le formage de l’année de 
jachère, mais ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de 
repos : de même le rayonnement de la gloire de ceux qui sont 
les ancêtres ne doit s'étendre que sur un nombre restreint de 
ceux qui n’ont pour mérite que d’avoir des ancêtres. 


Revenons à notre sujet. 


Dans l’amour, tout se fait à la dérobée, les amants aiment, 
désirent et recherchent la solitude. Ils n’imaginent pas d’île 
assez déserte pour y cacher leur bonheur ; ils ont horreur de 
l’indiscrétion des regards, et qui enlèverait le mystère à l’amour 
lui ôterait plus que je ne saurais dire. — C’est par degrés 
insensibles que des ravissements poétiques de l’âme on descend 
jusqu’à des joies plus substantielles ; l’amante n’a pas prévu 
l'instant de sa défaite, ni l’amant celui de son triomphe. Ces 
rapides moments sont ensevelis ensuite dans le mystère qui les 
fait presque oublier, ou du moins leur laisse une incertitude qui 
leur conserve longtemps tout leur charme. 


Dans le mariage, au contraire, - non seulement pour la 
fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, — tous 
deux savent le jour et l’heure de chaque chose, mais encore 


toutes les connaissances des deux familles sont averties de façon 
à ne pouvoir s’y tromper. Tout se passe en public, et, si de 
quelques détails on est séparé par une porte fermée, ni les 
circonstances, ni le moment précis, ne sont pour cela ignorés de 
personne ; c’est comme le récit de l’ancienne tragédie : 


À peine nous sortions des portes de Trèzène… 
Tout se passe conformément à un programme connu de tous. 


Cela vient de ce que la civilisation a donné à l’amour toutes 
sortes d’infinies délicatesses, et que le mariage est resté pour 
ainsi dire à l’état sauvage et a gardé toute la crudité des mœurs 
antédiluviennes, c’est-à-dire de l’époque où la femme et l’amour 
n'étaient pas inventés. 


Il faut que je revienne sur un sujet que j'ai déjà traité, parce 
que plusieurs lettres que j’ai reçues témoignent suffisamment 
que je suis loin d’avoir convaincu toutes mes lectrices. — Je 
veux parler des vêtements et des manières qui sont communes 
aux deux sexes. 


Il n’y avait pas, dans l’origine, plus de différence entre un 
homme et sa femelle qu’entre un mouton et une brebis, qu'entre 
deux hirondelles où deux pigeons de sexe différents. — C'était 
assez pour le but de la nature, la propagation de l’espèce ; on 
aimait momentanément une fois par an, vers le mois de mai ; 
par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de 
février. Mais, depuis ce temps, l’homme a perfectionné 
beaucoup de choses autour de lui ; aux glands des forêts il a 
substitué graduellement tous les raffinements de la cuisine ; à la 
feuille de figuier il a fait succéder des progrès qui, pour le 
moment, ont pour résultat des robes trop longues pour les 
femmes, et l’habit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé les 
roses remontantes qui fleurissent toute l’année, et des femmes 
dont on est amoureux toute sa vie. On a compris pour ce 
dernier perfectionnement qu’il fallait rendre la femme 
beaucoup plus différente de l’homme que la nature ne l'avait 
créée ; — on a coupé les cheveux de l’homme, et on a laissé aux 
femmes le diadème de leur chevelure ; on a donné à celles-ci les 


vêtements flottants qui ont tant de grâce, de mystère, de 
décence et de majesté ; - on a mis les hommes à l’air et au 
soleil pour les rendre basanés ; on a serré les femmes à l’ombre 
pour les étioler un peu et leur faire une peau fine et blanche ; il 
a été dit qu’en public les femmes mangeraient à peine ; il a été 
convenu que les femmes feraient semblant d’être faibles et 
timides, et que les hommes feraient semblant d’être forts et 
courageux. 


On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes pour 
y accrocher divers ornements; on a laissé leurs mains 
inoccupées pour qu’elles fussent grêles et blanches, et on a 
couvert leurs doigts effilés de bagues en pierreries ; on leur a 
réservé les riches étoffes et les couleurs éclatantes — les hommes 
ne se permettant que le drap et les nuances sombres. En un 
mot, les hommes ont voulu que les femmes fussent belles, non- 
seulement de leur propre beauté à elles, mais aussi de la laideur 
qu'ils se faisaient à eux-mêmes. — Ils sont allés jusqu’à fumer du 
tabac pour se rendre l’haleine infecte, afin de faire ressortir 
davantage l’haleine pure et suave de l’autre sexe. — Ils ont 
imaginé tout ce qu’ils ont pu pour s’enlaidir, je n’en veux pour 
preuve que le chapeau auquel on s’est arrêté, et qui a résisté à 
toutes les transformations de la mode. 


Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres, qui 
choisissaient un tronc d’arbre dans une forêt, et, à force d’y 
appendre tout ce qu’ils possédaient de précieux et les dépouilles 
de leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et les anneaux d’or 
des chevaliers romains, en faisaient une divinité qu’ils adoraient 
sous le nom d’Irminsul. 


C’est ainsi que l’on a fait la femme et l’amour. 


Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont pas 
compris cette charmante conquête -— la seule dont je sache peut- 
être un véritable gré à l’esprit humain - ils ont été infidèles à ce 
pacte, à cette convention qui seuls peuvent nous conserver la 
femme, sans laquelle la vie serait une mystification monotone. 
Ils ont laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont 


coupé leur barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des 
étuis de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que 
les mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de bagues, ils 
ont disputé aux femmes les riches étoffes, les couleurs 
éclatantes, les pierreries ; ils sont devenus débiles et ont 
abandonné tous les exercices du corps ; ils ont fait des mines et 
ont adopté de petites manières. 


Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui, voyant 
ces hommes venir à elles, ont fait la moitié du chemin et sont 
allés à eux : — elles ont pris l’habitude de secouer la main, au 
lieu de donner leur main à baiser ; elles ont laissé voir qu’elles 
sont aussi fortes et plus résolues que les hommes ; elles ont 
revêtu les gilets, les pantalons et les cravates des hommes, sous 
prétexte de monter à cheval ; elles ont arboré jusqu’à notre 
hideux drapeau ; elles ont, au moyen du gilet et du jabot, 
dissimulé leur gorge ; elles sont allées dans les tirs et dans les 
écoles de natation, et quelques-unes ont fumé des cigarettes 
pour perdre la douceur de leur haleine. 


De sorte que, à force de perfectionnements de ce genre, nous 
revenons tout doucement à l’homme sauvage -— c’est-à-dire à 
l’homme et à la femme semblables, c’est-à-dire à l’homme mâle 
et à l’homme femelle, c’est-à-dire à l’amour grossier et 
périodique. 


J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des 
hommes et qui ne conserve avec notre sexe que les différences 
que la nature lui a assignées ; je voudrais pouvoir faire passer 
un instant devant les yeux des lectrices cette hideuse chose. 
Mais dix volumes de paroles ne produiraient pas l'effet que 
causerait une minute de l’aspect de cette créature que je n’ai 
vue qu’une fois — Dieu aidant et moi aussi. 


Cet être était logeur dans une rue qui avoisine la rue 
Rochechouart. Il avait une redingote vert-olive et un pantalon 
gris, de grosses bottes déformées, un chapeau devenu, sous la 
pluie, roux et un peu chauve, une cravate bleue et un col 
empesé : — il portait un jonc à la main - elle avait l’allure 


cadencée d’un tambour-maître — il n’avait gardé de son ex-sexe 
que des oreilles percées ; elle avait des cheveux gris taillés en 
brosse. 


Un homme de ma connaissance demeurait dans l’hôtel garni 
que tenait ce monstre. Il m'avait averti du sexe de son logeur. 
Ledit logeur sortait comme j’arrivais. Je lui demandai l’homme 
que j'allais voir. « Jean, cria-t-elle à un domestique d’une voix 
rauque, monte voir si M. *** est chez lui. Allons donc ! — plus 
vite que ça, b... de clampin ; as-tu peur de te fatiguer, sac... n.. 


de D... de femmelette ? » 


Elle exigeait qu’on l’appelât monsieur, et disait souvent : «Je 
suis bon garçon, moi » ou : « Parole d’honnête homme. » 


Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison, 
m’exposer à revoir cet être hybride ; - mais je n’ai pu l’oublier, 
et chaque fois que je vois une femme adopter quelque partie de 
vêtement masculin, ou imiter les manières de notre sexe, je 
pense à ce personnage, et je me dis : «Voilà où cela conduit ! » 
Si je pouvais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni ou 
Henry Monnier, ma cause serait à tout jamais gagnée, et celles 
des lectrices de cette feuille qui ont des gilets et des cravates en 
auraient bien vite fait justice. 


Parlons d’autre chose : 


Les Égyptiens pensaient que le cœur de l’homme grossit 
depuis la naissance jusqu’à cinquante ans, puis qu’ensuite il 
diminue progressivement jusqu’à la fin de la vie. 


Une femme qui aime un homme d’esprit l’aime moins pour 
l'esprit qu’il a que pour l’esprit qu’on lui trouve. 


C’est un homme peu recherché des femmes que celui qu’elles 
ne croiraient enlever à personne. Ce n’est pas pour l’avoir, mais 
pour l’ôter à une autre que l’on prend un amant. Si une femme 
aimait la peste, il se trouverait des femmes pour rendre la peste 
infidèle et tâcher de la lui enlever. 


Rien ne rend aimable comme de plaire — le succès engendre 
le succès, c’est pourquoi les grands artistes qui doutent toujours 


d'eux-mêmes ont besoin d’être flattés. Les femmes sans cesse 
entourées de flatteries et ne doutant jamais de leur succès 
doivent un grand charme et une grande puissance à cette 
conviction. 


On ne parle pas à dix heures du matin à une femme comme 
on lui parle à dix heures du soir — le soleil a une sévérité qui 
intimide les hommes; la nuit, au contraire, donne aux 
amoureux tout le courage qu’elle ôte aux autres hommes. Il 
suffit que telle femme ait sa robe bleue pour qu’on n’ose plus 
lui exprimer des sentiments qui auraient fait explosion si elle 
avait eu sa robe rose. 


Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans huit 
jours un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain. Tous les 
amis de sa famille se succèdent pour la féliciter, et ses amies à 
elle lui portent envie et la haïssent en pique-nique : - c’est que 
le vieillard est riche et a un titre. - Personne, excepté moi, ne 
songe à la plaindre de la voir condamnée à cette ignoble 
prostitution — et moi-même je cesse de la plaindre quand je l’ai 
vue, car elle est enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne 
songe à la mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la 
faim force à se vendre pour cinq francs. - Pour moi, après avoir 
vu ce spectacle, j’aime moins les femmes pendant huit jours : — 
un seul fait de cette nature déshonore toutes les femmes, en 
montrant que cela est possible. 


On prend soin de m’avertir de divers côtés que je commets 
une grave imprudence en parlant des femmes comme je le fais — 
cependant celui qui se plaint de la piqûre des cousins témoigne 
qu'il a été souvent piqué, qu’il a l’épiderme sensible, et qu’il se 
promène volontiers sur le bord des ruisseaux où voltigent les 
cousins. Il n’y a qu’un homme qui aime les femmes qui peut en 
avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mal. 
D'ailleurs, je ne crois pas en dire de mal. 


Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-facile de se 
concilier les esprits : parler bien des femmes en général, et en 
particulier les immoler successivement toutes à la vanité de 


chacune. C’est parce que je les aime que je n’agis pas ainsi. 


On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a substitué 
la séparation. Je crois que l’on s’est trompé. 


Depuis la suppression du divorce, on l’a vu dans une 
progression assez inquiétante remplacé par l’arsenic. 


Il y aurait, tant que l’on conservera la séparation, au moins 
une importante modification à y apporter. 


L'homme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle 
toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse dans 
certains cas très-graves est tout à fait illusoire. 


Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun qui les 
conserve encore solidaires et responsables des faits l’un de 
l’autre ? 


L'homme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule, 
rien n’empêche alors la femme de le quitter ; mais, si c’est la 
femme qui traîne ce nom dans la fange, l’homme, qui n’en a pas 
d'autre, est forcé de le garder et de le porter, quelque sali qu’il 
soit. La femme d’ailleurs n’est pas déshonorée parce qu’elle 
porte le nom d’un homme qui a des maîtresses. Il n’est pas 
commode pour un homme de porter le nom d’une femme qui a 
dépassé un certain nombre d’amants. 


La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, - 
pourquoi l’homme, de son côté, ne garderait-il pas son nom ? - 
La femme pourrait alors reprendre le nom de sa famille en se 
faisant appeler madame. 


Il est singulier que dans les séparations chacun reprenne son 
bien, dont aucun des deux conjoints ne veut laisser 
l'administration à l’autre, et que l’un des deux soit obligé de 
laisser à l’autre l’administration de son nom et de son honneur. 


Je voudrais connaître une raison en faveur de cette 
inégalité ; je n’en ai pas trouvé jusqu'ici. 

L'amour cesse presque toujours au moment où il allait 
devenir raisonnable et fondé sur quelque chose. 


Entre la nouveauté et l’habitude, l’une attrait invincible, 
l’autre lien puissant, il y a à franchir un abîme dans lequel 
l’amour tombe et périt presque toujours. 


Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de 
partager quelque chose avec eux. On s’accoutume à leur voir les 
richesses et les honneurs — mais on est choqué de les voir aimer 
et être aimés. 


Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler aux 
hommes. La calvitie ne messied pas à un homme. — J’ai entendu 
dire, sans être jamais de cet avis : «Les lunettes vont bien à 
M. tel. » Eh bien ! qui peut se représenter comblant les vœux de 
son amant une femme chauve et en lunettes ? 


Il est une grande vérité que j'ai découverte il y a longtemps 
déjà, et malheureusement je suis obligé de la garder pour moi, 
faute d’avoir pu trouver un moyen convenable de l’exprimer ; 
cependant, elle est si importante au fond, qu’il serait bon de la 
faire apprendre par cœur dans les pensionnats de demoiselles : 
elle garantirait les filles et les femmes d’un piège dans lequel 
elles tombent le plus souvent. —- Mais elle est si rude, si peu 
mesurée dans la forme, que, depuis une dizaine d’années qu’elle 
s’est épanouie dans mon cerveau, je n’ai pas osé la livrer aux 
imprimeurs ; Car il n’y a pas eu jusqu'ici moyen d’en modifier la 
forme sans la détruire tout à fait. Je sais bien que beaucoup de 
personnes pardonneraient à la forme en faveur du fond, — et 
que je pourrais la dire à presque tout le monde 
individuellement. - Maïs je viens encore de chercher pendant 
une demi-heure, et il est impossible de l'expliquer 
publiquement. J’en suis d’autant plus fâché, que le piège que je 
signalerais est toujours tendu, et que chaque jour il y tombe de 
nouvelles victimes. Je chercherai encore, mais je n’espère guère 
trouver. 


VI. - DEUX HISTOIRES. — UN 
SALMIS DE DENTELLE. — LES 
JEUNES FILLES. - PRODUIT DE LA 
DÉVOTION. 


Il est fort difficile d’être juste — et encore plus de passer pour 
l’être —- ou du moins ce n’est pas le même chemin qui conduit à 
ces deux résultats. L’homme injuste qui se laisse guider par la 
haïne ou par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé juste et 
équitable par ceux qu’il favorise. Mais l’homme juste en réalité, 
qui donne à chacun ce qui lui est dû, et qui prend pour guide de 
sa conduite cette règle : « Amicus Plato, sed magis amica veritas — 
j'aime Platon, mais j’aime encore mieux la vérité que Platon » — 
cet homme n’aura répondu, dans un temps donné, ni aux désirs, 
ni aux espérances de personne, et, chacun — se croyant lésé 
chaque fois qu’il aura prononcé contre lui, tout le monde lui 
reprochera des injustices. 


Je vais cependant, pour essayer de paraître équitable, 
raconter ici deux histoires que j'ai lues autrefois : l’une dans 
l'Anglais Addison, l’autre je ne sais où. — Je pourrais dire que la 
première de ces histoires prouve que les femmes ne valent pas 
grand’chose, et la seconde que les hommes ne valent rien. — 
Mais on fera bien de ne voir là que deux traits de perfidie 
isolés, et dont il serait injuste de rendre tout le sexe 
responsable. 


Il y a une certaine époque où dans tous les romans l’héroïne, 
enlevée par des corsaires barbaresques, était menée au sérail ; là, 
elle l’'emportait par ses charmes sur toutes les femmes du Grand 


Turc, qui concevait pour elle une passion violente et 
respectueuse à la fois. L'amant s’introduisait dans le sérail ; au 
moment de s’enfuir avec l’objet aimé, il était découvert et 
condamné à être décapité ou empalé avec sa maîtresse ; maïs, 
au dernier moment, le soudan se piquait de générosité et leur 
donnait la liberté avec d’immenses trésors. 


Les relations qui ont suivi la conquête d’Alger ont rendu ces 
romans assez ridicules, en montrant sur quelles mœurs de 
convention ils étaient fondés, et en faisant voir l’impropriété et 
le barbarisme d’un grand nombre de termes et de 
dénominations. 


Voici l’histoire : 
Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de 
leur lune de miel ; des corsaires les aperçoivent, les surprennent, 


les enlèvent, les chargent de chaînes et les emmènent en 
esclavage. 


On les vend à un soudan. Le soudan devient éperdument 
amoureux de la jeune femme ; maïs celle-ci lui résiste avec 
opiniâtreté. Pour le mari, il est employé aux plus rudes travaux. 
Cependant le soudan, encore plus avare qu’amoureux, ayant 
appris que le mari est fort riche, consent à leur rendre la liberté 
moyennant une rançon ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit 
dans son pays ; mais il ne reçoit pas de réponse. Un renégat, qui 
est très avancé dans la faveur du soudan, qui s’est montré très- 
compatissant pour les souffrances du jeune ménage, obtient de 
son maître que le captif ira chercher sa rançon et celle de sa 
femme. L'amour qu’il a pour elle est un sûr garant de son 
prompt retour. Il part, il vend tout ce qu’il possède, et se hâte 
de venir délivrer celle qu’il aime. Il serait difficile de dépeindre 
la joie qu’elle montre en le revoyant. Le soudan le reçoit à 
merveille. On comptera la rançon le lendemain ; mais dès ce 
jour il réunit les époux. Notre homme, exténué des fatigues de 
son rapide voyage, s’endort dans les bras d’une épouse adorée. 
Le matin il se réveille et ne la trouve plus à ses côtés. Il appelle, 
on entre, on le charge de chaînes, on le roue de coups de bâton. 


Sa femme s’est enfuie avec le renégat, en enlevant l’argent qu’il 
avait apporté d'Europe. La colère du soudan est telle, qu’à force 
de mauvais traitements il ne tarde pas à faire périr son 
prisonnier. 


Voici l’autre histoire : 


Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était 
l’espoir et promettait d’être la gloire de son père. Jamais on 
n'avait montré autant d’aptitude au commerce. À l’école, il 
prêtait des noix à gros intérêt à ses camarades, c’est-à-dire qu’à 
celui qui n’avait pas de noix, il en donnait six aujourd’hui et 
s’en faisait rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux 
enfants deux plumes par semaine : il ne se servait que de 
trognons et bouts de plumes jetés à terre, qu’il ramassait 
soigneusement, et il vendait à ses petits camarades celles que 
lui donnait le maître de pension. 


Ces heureuses dispositions ne firent que croître avec l’âge, et 
devinrent une passion qui ne laissa d’accès à aucune autre. 
L'amour du gain prit graduellement chez lui des proportions 
inusitées même dans cette classe d'hommes qui n’a pas d’autre 
soin et ne reconnaît pas d’autre mérite que de gagner de 
l'argent. Il avait vingt-quatre ans lorsque son père prit le parti 
de l’envoyer dans je ne sais quelle ville d'Amérique, pour y 
fonder un établissement qui devait fournir d'énormes bénéfices. 


Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route au navire 
démâté, lequel finit par venir échouer et se briser sur des récifs, 
auprès d’une île inconnue. Tout l’équipage fut noyé ; le jeune 
marchand fut jeté sur les rochers par les lames plus qu’à demi 
mort. Il fut longtemps sans connaissance ; quand il reprit ses 
sens, il se vit soigné par une femme. — Les ornements bizarres 
qui formaient sa parure lui firent reconnaître une Américaine 
sauvage ; si les os de poisson passés dans les oreilles, si les 
graines autour du cou et des jambes ne composaient pas une 
toilette très-riche, ni bien à la mode, en revanche la simplicité 
de ladite toilette permettait de juger, sans craindre d’erreur, de 
l'extrême beauté de la jeune fille. L’étranger ne put que la 


remercier du regard, tant il était brisé par les rochers sur 
lesquels la mer l’avait roulé. -— Elle l’aida à se traîner dans une 
caverne, où, pendant quelques jours, elle lui apporta des fruits 
pour sa nourriture, et des herbes dont elle faisait des 
compresses pour panser ses blessures. —- Quand il fut un peu 
rétabli, il lui exprima par ses signes le désir d’être mené dans 
un endroit où il y aurait des habitations. La jeune fille, 
employant le même langage, lui fit comprendre qu’il serait le 
très-bien venu parmi ses compatriotes, et qu’on lui prodiguerait 
les aliments les plus substantiels, mais dans le but de lui rendre 
l’embonpoint qui, joint à sa jeunesse, feraient de lui un rôti 
tendre et délicat - en un mot, l’île sur laquelle la tempête l’avait 
jeté était habitée par des anthropophages, le marchand n’insista 
pas. - Cependant il ne tarda pas à s’établir entre les deux jeunes 
gens une tendre intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune 
fille, ne fut qu’une distraction pour l’étranger ; pendant les 
absences de sa maîtresse, il traçait des signes et des caractères 
sur l’écorce des arbres, mais ce n’était ni le chiffre de Nehala, ni 
le sien ; il n’y fallait pas chercher ces tendres et peu ingénieux 
emblèmes dont on voit tatoués les arbres des forêts, où des 
amoureux ont caché leur bonheur. 


Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé 
mélancoliquement des chiffres, des additions, des soustractions, 
au moyen desquels il avait établi par livres, sous et deniers, les 
pertes que lui avait causées son naufrage ; et quand la jeune 
fille, s’'échappant pendant la nuit pour lui apporter des ignames, 
des dattes et des cocos, passait quelques heures auprès de lui, il 
lui adressait tendrement des questions sur les productions du 
pays, sur ce qu’on y pourrait acheter à bon marché, sur ce qu’on 
y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce que les rochers lui 
avaient coûté. Il avait porté la somme au débit de l’île, et il 
fallait que l’île, tôt ou tard, la lui rendît avec intérêt à six pour 
cent, et d’honnêtes bénéfices qui pussent compenser, non- 
seulement ses pertes, mais encore le temps qu’il y perdait à 
faire l’amour, au lieu de trafiquer avantageusement. 


Il arriva un jour où Nehala vint lui dire qu’on apercevait un 


navire semblable à celui sur lequel il avait fait naufrage. — Il 
s’empressa d'établir des signaux sur le rivage. - Ces signaux 
furent aperçus, une barque se détacha du navire et aborda sur 
la plage de l’île. - Nehala se livra à un profond désespoir quand 
elle comprit que son amant allait partir ; elle se jeta à ses 
genoux et le supplia de l’emmener. Le jeune marchand y 
consentit ; elle baisait ses mains et ses genoux pour lui montrer 
sa reconnaissance. Le navire les reçut et continua sa route. Le 
premier soin du naufragé fut de reporter correctement sur un 
vrai livre de papier la situation et l’encaisse qu’il n’avait pu 
confier qu'aux arbres de l’île qu’il abandonnaït. - Sans cesse il 
relisait les détails peu consolants de ses pertes et méditait sur 
les moyens de les réparer en recouvrant ce que lui devait l’île 
sur laquelle il avait fait naufrage. 


De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second qui le 
porta à sa première destination ; là il suivit scrupuleusement les 
instructions de son père relativement à l’établissement qu’il 
avait été envoyé pour fonder. 


— Et Nehala ? 


— Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé. En peu 
d'années cet établissement prospéra tellement, qu’il put 
retourner en France avec des résultats magnifiques. 


— Et Nehala ? 


— J’y arrive... Et quand son père, après l’avoir embrassé, 
voulut voir les détails des opérations si habilement et si 
heureusement conduites qui décuplaient sa fortune, il vit avec 
admiration sur les livres de commerce de son fils : 


«Île de*** sur les récifs de laquelle j'ai naufragé le 17 mai 
172. 


« Doit : 5 colis cuirs salés 
«1 baril bismuth 
« 1 caisse drogueries, etc., etc. » 


Et sur le feuillet correspondant placé vis-à-vis : 


«Île de***, etc. etc. 
« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. » 


On raconte qu’une madame de Puysieux, sous Louis XIV, 
aimait tant la dentelle, qu'après en avoir fait tout ce qu’une 
femme peut en faire raisonnablement, et même un peu au delà, 
elle avait fini par porter la manie à un point singulier : elle 
faisait chercher et acheter à tout prix les plus belles dentelles, et 
elle les mangeait hachées menues et assaisonnées. 


Qu’une femme paraisse dans un salon, très-parée, que ses 
ajustements riches, somptueux, de bon goût, effacent à l’instant 
ceux de toutes les autres femmes, il lui semble que rien ne 
manque à son bonheur, et son visage s’embellit de l’idée de ce 
précieux triomphe. Il faut cependant avertir les femmes d’une 
chose à ce sujet : c’est qu’il suffit à une femme d’avoir une robe 
nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres 
femmes soient prêtes à accepter comme chose prouvée et 
incontestable, et à propager avec empressement, toute calomnie 


qu'il plairait à n’importe qui de débiter sur elle ce jour-là. 


L'empire de la beauté est tel, que j'ai entendu un homme 
d'esprit, auquel on reprochaïit son attachement pour une femme 
fort sotte, répondre : « Moi, je ne l’écoute jamais ; seulement je 
la regarde parler. » 


Je suis allé un peu dans le monde l'hiver dernier, et j'ai 
remarqué dans les habitudes des jeunes filles des changements 
qui ne m'ont pas paru heureux, à beaucoup près. Autrefois, au 
bal, les jeunes filles étaient toutes vêtues d’étoffes blanches, 
fraîches, légères et flottantes, qui  correspondaient 
merveilleusement aux idées d’innocence, de virginité et de 
chasteté ; cela faisait penser à des anges enveloppées dans leurs 
ailes. Elles n’avaient que des fleurs dans leurs cheveux et point 
de bijoux. Aujourd’hui elles portent des robes magnifiques 
d’étoffes très-riches et très-chères dont je ne sais pas trop bien 
les noms — ces robes ne doivent pas paraître beaucoup de fois 
dans un hiver. —- On rehausse encore tant d’éclat par de gros 
bijoux et des pierreries. Ces robes blanches n'étaient variées que 


par des ceintures roses, blanches, bleues, lilas, etc. ; tout le luxe 
de ces parures consistait en fraîcheur ; une robe et des rubans 
ne devaient pas être plus froissés que ne le sont les ailes d’un 
papillon qui sort de sa chrysalide — cela ne disait pas qu’une 
jeune fille était riche, mais cela faisait penser qu’elle était 
propre, soigneuse, jeune, pudique, innocente. Mais aujourd’hui 
les toilettes magnifiques, variées, et pour ces deux raisons 
ruineuses, mêlent d’autres idées aux idées riantes et poétiques 
qu'inspire la vue d’une jeune fille : on calcule involontairement 
le total des dépenses faites en robes pendant un hiver, et on se 
demande si on est assez riche pour épouser une fille dont la 
beauté est d’un si coûteux entretien. Beaucoup de filles gardent 
plus longtemps qu’elles ne le voudraient ce titre respectable à 
cause de cet appareil dont elles croient leurs charmes fort 
accrus, et qui n’a pour résultats que d’en détruire la puissance 
sur le plus grand nombre des épouseurs. Outre cette révolution 
dans les ajustements, j'en ai vu une autre dans les manières : 
certaines jeunes filles secouent la main aux jeunes gens de leur 
connaissance, leur parlent à haute voix, forment, entre elles, 
dans un coin du salon, des groupes auxquels viennent se mêler 
des hommes, et où l’on rit aux éclats. 


Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que ces 
façons de se conduire leur enlèvent de charmes. Jamais une 
jeune fille ne devrait être touchée par personne ; ses formes 
encore grêles et élancées, l'incertitude de son regard, tout 
semble lui indiquer que sa beauté est surtout faite d’innocence, 
de chasteté, d’ignorance. Sa beauté doit parler à l’âme et à 
l’imagination, et non aux sens comme celle des femmes. 


De même qu’en donnant la main à un homme on doit ôter 
son gant, parce que la poignée de main est un signe, de bonne 
loi et de confiance, l’ancienne civilité avait très-délicatement 
institué qu’un homme ne devait jamais présenter la main à une 
femme que gantée. On paraît aujourd’hui ne pas comprendre 
tout ce que ce respect habituel ajoute de ravissements à 
l'amour. 


Une des bénédictions qu’attire incontestablement la 


dévotion sur les femmes qui la pratiquent assidûment, est 
d'augmenter à un très-haut degré certaines facultés. Ainsi, je 
suis souvent frappé de l’accroissement de la mémoire chez 
certaines personnes qui vont régulièrement à l’église «les 
dimanches et fêtes. » En effet, n'est-il pas surhumain de voir 
une femme qui a passé une heure et demie dans une église, qui 
y a prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en passer une 
ligne, pouvoir cependant vous détailler, sans en oublier la 
moindre pièce, la toilette de chacune des deux cents ou trois 
cents femmes qui s’y trouvaient en même temps qu’elle ? Elle 
n’oubliera ni la chaussure, ni les gants — et n’attribuera jamais à 
une des fidèles les dentelles ou les bijoux d’une autre. Non- 
seulement cela exige, comme je le disais, un grand 
perfectionnement de la mémoire, mais encore un singulier et 
phénoménal développement de la vue, car les ferventes 
personnes placées à droite, à gauche, derrière elle, ne seront pas 
plus oubliées que celles qui sont placées devant -— et elle les 
aura vues, elle aura retenu avec précision tous les détails, même 
les plus insignifiants en apparence, de leur parure, sans qu’on 
ait à lui reprocher des distractions notablement apparentes ni 
des mouvements de tête trop réitérés. 


— Pourquoi les poètes et les peintres représentent-ils par des 
femmes les plus grands fléaux de l’humanité : la Guerre -— la 
Famine — la Peste — la Mort -— les Parques - les Furies — les 
Harpies — les Sirènes ? 


Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi signifiées 
par des femmes : la Justice — la Vertu — la Pitié — la Bienfaisance 
— la Gloire, etc. - C’est que les femmes sont extrêmes en tout. — 
La beauté et les vertus des femmes sont supérieures aux vertus 
et à la beauté des hommes ; mais une femme laide et méchante 
est plus laide et plus méchante que le plus laid et le plus 
méchant des hommes. 


L’avarice est un mot féminin ; — les peintres n’osent pas 
représenter cependant une femme avare : — c’est toujours par un 
homme qu’ils traduisent cette horrible passion. 


J’ai entendu une femme dire : « Ça n’est pas commode d’être 
veuve, il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, sans 
pouvoir même feindre son ignorance. » 


En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent 
les passions au lieu de les diriger ; — ils ne sont arrivés qu’à 
supprimer la vapeur, et non le feu et l’eau, de sorte qu’on ne 
voit rien, jusqu’au moment de l’explosion. Ils proscrivent 
l'amour, et les poètes, qu'ils traitent légèrement, ont 
parfaitement raison contre eux. L'amour est l’origine, la cause 
et le but de tout ce qu’il y a de grand, de beau et de noble. - Le 
vulgaire croit — d’après la Fable, - que la beauté est la mère de 
l'amour ; c’est l’amour au contraire qui crée la beauté, c’est 
l’amour qui met de l’expression dans le regard, de la grâce dans 
le corps, du charme dans l'esprit, de la vibration dans la voix ; 
l'amour est le soleil qui fait éclore les fleurs de l’âme : — c’est 
l'amour qui produit les nobles ambitions — c’est l’amour qui 
produit le génie. 


VII. - UTILITÉ DE L’HISTOIRE. — À 
L'ÉGLISE. — LES VISITES. — 
L'ÉDUCATION ET LA VIE. — LA 
BEAUTÉ ET LA MANIÈRE DE S’EN 
SERVIR. — L’ÂGE DES FEMMES. — 
L’AMITIÉ. 


Défiez-vous même des respects de la part des hommes. La 
femme prudente qui voit un homme à ses genoux fera bien de 
ne pas oublier que c’est cette posture que Jacques Clément 
trouva la plus commode pour poignarder Henri III. 


Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de 
beauté aux femmes qui en manquent ; plus tard, le sexe peut 
encore tenir lieu de beauté et même de jeunesse, mais 
seulement auprès des très-jeunes gens auxquels leur âge tient 
lieu d'amour. 


La plupart des femmes ont une singulière religion : c’est le 
dimanche, en grande parure, qu’elles font à Dieu, dans ses 
églises, une visite de cérémonie, à l’heure où tout le monde y 
va, et où elles espèrent bien ne pas rencontrer le maître du 
logis ; alors chacune, sous air de prier Dieu, ne néglige aucun 
moyen de le faire oublier aux autres ; par la parure, par les 
attitudes, on s’efforce d’attirer la pieuse attention des fidèles de 
l’autre sexe, et de les damner, autant que possible, en leur 
faisant adorer des idoles. 


N'est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : «Il faut 
découdre l’amitié et déchirer l’amour ? » 


Il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs 
comme pour les amants inconstants : — c’est l’arrivée et le 
triomphe ; ils voient alors comment se ressemblent tous les pays 
et toutes les femmes. 


— Le bonheur ! c’est cette maison si riante au toit de chaume 
couvert de mousse et d’iris en fleurs. Il faut rester en face ; — si 
vous entrez dedans, vous ne la voyez plus. 

— Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent une si 
grande partie de la vie de certaines femmes : 

CIDALISE. — Que vous êtes bonne de venir me voir ! Il y a un 
siècle que vous ne m'’aviez fait ce plaisir. - Que votre chapeau 
est donc joli ! 

ARAMINTE. - Vous trouvez ? 


CIDALISE. -— Il est d’un goût parfait ! il n’y a que vous pour 
avoir cette élégance distinguée. 


ARAMINTE. — Vous êtes ce matin tout à fait en beauté, et ce 
négligé vous sied à ravir. — Je viens de voir Arsinoé ; — elle était 
odieusement fagotée. 


CIDALISE. - Que voulez-vous qui aille bien à un pareil 
visage ? — Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous l’a fait ? 


ARAMINTE. - Madame***, — Et Phylis..., qu’en faites-vous ? 


CIDALISE. - Mais je n’en fais rien. —- Qu’en pourrait-on 
faire ? — Ça n’a pas deux idées dans la tête. — Et puis... vous 
savez son histoire ? 


ARAMINTE. — Oui, avec le chevalier. 


CIDALISE. — J’ai failli lui fermer ma porte. - Eh quoi ! vous 
partez déjà ? 


ARAMIMTE. — Oui : j'ai quelques emplettes à faire. 


CIDALISE. — Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne 
soyez pas une autre fois si pressée. 


Un peu après le départ d’Araminte, qui va raconter dans une 
autre maison que Cidalise est jaune comme un coing, et qu’elle 


met chez elle un négligé indécent, arrivent Phylis et Arsinoé. 


CIDALISE. — Ah ! que vous êtes bonnes de venir me voir ! -— 
Il y a un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. — Le 
charmant voile que vous avez là, Arsinoé — et vous, Phylis, 
jamais je n’ai vu personne chaussée comme vous ; mais ça n’est 
pas difficile, avec un pied comme le vôtre. 


PHYLIS. — Parlez donc de pieds, vous qui avez des pieds 
d'enfant ! 


ARSINOÉ. - Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cidalise, 
il est délirant. 


CIDALISE. — Araminte sort d’ici. 


ARSINOÉ. — Ah !.. elle m'avait dit qu’elle ne vous voyait 
plus. 


CIDALISE. — Vraiment !.. Eh bien! ça pourra bien lui 
arriver quelque jour : — si elle croit que le monde admet sans 
contrôle ses promenades au bois de Boulogne avec M. de..., elle 
se trompe beaucoup ! 


PHYLIS. — C’est une horreur ! 


CIDALISE. — Elle avait le plus extravagant chapeau qu’on 
puisse imaginer — et un mantelet d’un ridicule !.. elle était à 
faire peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller, j’ai cru qu’elle 
coucheraïit ici. - Eh quoi ! vous partez déjà ? au moins ne soyez 
plus si longtemps sans venir me voir, et une autre fois ne soyez 
pas si pressées. 


Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions à la 
sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre 
visite pour détailler l’affublement ridicule d’Arsinoé et les airs 
de prude de Phylis, qui cependant, etc. 


Dans l’éducation des filles, en même temps qu’on leur dit 
que l’honneur consiste à n’avoir pas d’amants, d’autre part, en 
leur imposant des études, des gênes, des contrariétés, on ne leur 
propose d’autre but et d’autres récompenses que l’augmentation 
de leurs moyens de plaire. 


— Ce n’est pas par l’austérité qu’on sauve un homme de la 
débauche - c’est par l’amour. 


— Les hommes ont usurpé l’empire sur les femmes par la 
force, maïs elles le reprennent par la beauté, et surtout par la 
manière de s’en servir. Il y a des femmes qui se donnent en 
bloc, celles-là sont exposées à faire de bien mauvaises affaires : 
elles ressemblent à quelqu’un qui irait au marché avec un lingot 
d’or ou avec un énorme diamant qu’il lui faudrait donner, faute 
de menue monnaie, pour la première chose qu’il voudrait 
acheter — fût-ce une botte de petits radis. — Parlez-moi pour 
réussir de celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci 
d’un sourire et cela d’une distraction, — qui octroient, selon la 
valeur exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main, 
— ou un regard langoureux, — ou la rencontre de deux pieds sous 
une table, - ou des espérances plus ou moins vagues, selon le 
prix plus ou moins important qu’elles attachent à ce qu’elles 
veulent acheter ; les autres se ruinent dès leur première affaire. 


— Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger à 
se laisser mutuellement séduire par les charmes et les qualités 
lun de l’autre, - mais, quand il s’agit de mariage, il serait utile 
que chacun sût s’il pourra supporter les défauts de l’autre. 


Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez les 
connaître, ne vous croyez pas néanmoins à l’épreuve de leurs 
séductions. Heureusement pour vous, qu’un regard, un mot, un 
sourire, vous feront oublier en un instant toute votre science et 
toutes vos découvertes. 


On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et 
contre le célibat, et la question n’a pas été résolue. Je ne 
m'aviserai pas de donner mon avis à ce sujet — je ferai 
seulement remarquer que le célibataire peut toujours cesser de 
l’être au moment où il découvrira qu’il s’est trompé. 


Quand une femme dit d’une autre femme : «Elle est bien 
faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des marques de 
petite vérole. - Si elle dit seulement que «c’est un bonne 
personne, » jugez hardiment que celle dont elle parle est laide 


et contrefaite. 


Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire 
des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux être le prêtre que 
le dieu, et qui descendent du ciel pour arracher l’encensoir à 
leurs adorateurs. 


Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi sûrement et 
certainement plus vite à la vérité, par la force et la spontanéité 
de l'intuition et du sentiment soudain, qu’un homme par la 
méthode et la justesse du raisonnement. 


On reproche souvent aux femmes l’habitude qu'ont la 
plupart d’entre elles de ne pas dire la vérité sur leur âge. Il me 
semble que cela dénonce un ridicule des hommes bien plus 
qu'une fausseté des femmes. 


Qu'est-ce, en effet, qu’on doit entendre par la jeunesse d’une 
femme, et en quoi est-ce un avantage ? 


C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme 
possède un frais et rose duvet de pêche sur une peau ferme et 
unie ; une taille flexible, une démarche légère, trente-deux 
dents blanches et polies ; les yeux, fenêtres de l’âme, scintillants 
d’un éclat voilé. 


Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces 
avantages — beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les ont plus 
ou ne les ont jamais eus. 


Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours assez 
de niais pour préférer la femme de dix-huit ans, parce qu’elle 
est jeune. Je comprends très-bien qu’on demande l’âge d’une 
femme que l’on n’a pas vue. - En effet, d’après l’âge d’une 
femme, on peut faire des conjectures sur les charmes de sa 
personne ; il y a beaucoup de chances pour qu’une fille de dix- 
huit ans soit plus jeune qu’une femme de trente ans. Maïs à 
quoi sert de demander l’âge d’une femme que l’on peut voir ? 


Si vous étiez obligé de faire choisir à la cave quelques 
bouteilles de vin par un domestique normand qui ne connaît 
que le cidre, qu’il vous fût impossible d’y descendre vous-même 


et de goûter le vin, il serait très-raisonnable de lui dire : «Si tu 
vois des bouteilles dont le goulot est surmonté d’une capsule de 
plomb, et d’autres étroites et allongées au travers desquelles on 
aperçoit un très-long bouchon, -— c’est bon signe : ce doit être du 
vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces 
bouteilles-là ? » 


Mais si, ayant à choisir le vin vous-même, et descendu dans 
la cave, vous refusiez l’offre qu’on vous ferait de goûter les fûts, 
vous déclarant satisfait de la forme des bouteilles et de celle des 
bouchons, — je vous tiendrais pour un homme plus confiant que 
gourmet. 


Or, la plupart des hommes attachant et surtout affectant 
d’attacher un prix énorme à l'étiquette de l’âge des femmes, 
c’est-à-dire, non à leur jeunesse en réalité, mais au nombre de 
leurs années - non à la jeunesse qu’elles ont, mais à celle 
qu’elles passent pour avoir — non à la chose, maïs au nom, - il 
faut bien les servir à leur goût. —- D’autre part, une fois qu’il est 
établi que les femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne 
pas le faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques 
années à l’âge qu’elles se donneront, quand même elles ne 
dissimuleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle pas pour 
moi, Car sous ce rapport je ne me trompe guère, et ensuite je ne 
demande pas mieux que d’être trompé -— et j'aimerais mieux une 
vieille femme qui serait jeune qu’une jeune femme qui serait 
vieille. —- Cela a l’air d’une des opinions les moins hardies de 
M. de la Palisse — et cependant j'ai trouvé peu d'hommes de 
mon avis. 


« Votre femme est une rose, disait-on à un poète aveugle. — 
Je m'en doutais aux épines, » répondit-il. 


— Relativement aux femmes et à l’amour - l’homme est bien 
faible, surtout quand il est fort. 


— On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles 
des femmes dont l’honnêteté consiste en ceci : acheter tout ce 
que les femmes achètent, et payer en billets qu’elles ne payent 
pas à l’échéance. 


Je ne comprends pas l’amour pour une fille avec laquelle on 
a été élevé, à laquelle on a vu apprendre longuement et 
péniblement chacun des charmes qu’elle possède. 


L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si 
appétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a fait 
prendre en habitude dans son enfance, et quels hurlements elle 
jetait aussitôt qu’on lui passait un linge mouillé sur la figure. 
J’ai appris à danser en même temps qu’elle, et je me rappelle 
toutes les gaucheries, toutes les maladresses qu’il lui a fallu 
perdre une à une avant d’acquérir cette démarche noble et aisée 
qui lui donne aujourd’hui cet air imposant de déesse — et vera 
incessu patuit dea. - Comment oublier la voix de la vieille 
servante qui lui criait : «Mais, mademoiselle, voulez-vous bien 
ne pas monter aux arbres comme un garçon! - Mais, 
mademoiselle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! - Mais, 
mademoiselle, voulez-vous bien ne pas mettre vos doigts dans 
votre nez ! » etc. — Et, quand on admire sa voix fraîche et pure, 
et son talent sur le piano, puis-je jouir comme les autres d’un 
agrément que j'ai payé d'avance par cinq ou six années pendant 
lesquelles je l’ai entendue faire sans interruption des gammes 
inexorables — et par tous les tons faux et discordants qui sont 
sortis de son gosier pour mes oreilles avant qu’elle arrivât à 
cette justesse qui enchante aujourd’hui ? 


Je ne sais s’il peut y avoir de l’amour sans illusions, sans 
mystère, sans curiosité ; - mais du moins c’est ainsi que l’amour 
commence avant de devenir une vivace habitude assez robuste 
pour s’alimenter de réalités. 


Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut 
informé un jour qu’un auteur, son contemporain, l’accusait 
d’avoir commis une faute de quantité dans un mot, et d’avoir 
fait brève de son autorité une syllabe que l’on trouve longue 
dans Virgile et dans Perse. 


Le poëte publia une satire contre son critique ; et, dans cette 
satire, il l’appelait traître, voleur, faussaire, empoisonneur, 
assassin. Je passe quelques épithètes qui effaroucheraient les 


lectrices. 


Des amis communs les rapprochèrent. Après explication, le 
critique reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme 
brève par Martial et par Ovide, le Père avait été dans son droit, 
et qu'il n’y avait plus de faute dans son vers. Le poète, de son 
côté, reconnut que, puisqu'il en était ainsi, le critique n’était ni 
un traître, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni 
un assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu désigner. 


C'est ainsi que pensent les femmes en général de toute 
femme qui se trouve sur leur chemin et gêne leur vanité ou leur 
amour. Il y a certaines qualités qu’elles attribuent sans examen 
à la femme qui aime l’amant d’une autre, telles que 
l’impudicité, la perfidie, la scélératesse, la dissipation, la 
prodigalité, etc., etc. Mais elles lui feront grâce volontiers de 
toute cette nomenclature, si elles peuvent la trouver, la dire et 
la faire croire laide. 


L'amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre deux 
épiciers domiciliés en face l’un de l’autre. L’amitié d'homme à 
femme est une chimère, à moins que l’on ne donne le nom 
d'amitié à une liaison dans laquelle l’amour est devenu 
l'accessoire après avoir été le principal. Mais je parle de cette 
amitié que les femmes vous proposent si facilement en retour 
d'une déclaration d'amour, c’est-à-dire une amitié pure de 
tout... amour. 


On comprend très-bien que l’amour se décide à la première 
vue, mais l’amitié ne peut naître que d’une longue habitude ; 
l’homme auquel on fait cette proposition a donc le droit de 
répondre  très-raisonnablement : «De l'amitié, madame! 
pardon ! maïs je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne 
saurai pas de longtemps si vous méritez mon amitié; pour 
l'amour, c’est une autre affaire, vous me plaisez, votre présence 
accélère les battements de mon cœur, j'ai de l’amour pour 
vous ; —- mais de l’amitié, nous en reparlerons plus tard. » 


Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie à la pureté de 
leur liaison d’amitié avec un homme, y ajoutent peu de foi 


quand il s’agit d’autres femmes qu’elles-mêmes, et elles ne 
répondent que par un sourire d’incrédulité à l’affirmation qu’un 
homme leur fait qu’il n’a avec une femme de leurs amies qu’une 
liaison de tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient à 
l'amour. 


Je n’aime pas qu’une femme parle de sa propreté ; laquelle 
cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-vertu ; ni qu’elle 
affecte, comme font beaucoup, de mentionner qu’elle prend 
souvent des bains, etc., de même que je n’aime pas qu’on 
m'avertisse que je bois de l’eau filtrée : la mention que l’eau est 
filtrée me rappelle qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas 
toujours eu cette transparence et cette limpidité. 


Je n’aime pas non plus qu’une femme parle de son corps, 
surtout en détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné le genou, » 
ou : « J’ai acheté des jarretières, des chemises. » Ceux-là seuls 
me comprendront qui comprennent comme moi tout ce que les 
vêtements longs, amples et flottants, donnent à la femme de 
charmes mystérieux et de grâce ineffable. 


VIIL. — LA MORALE DE PAPIER. 


Les moralistes souvent ressemblent à ces gens qui cherchent 
le mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons ne 
tiennent compte ni des frottements, ni de la résistance d’abord 
et de l’usure ensuite qu’ils amènent. Ces gens construisent des 
vertus qui fonctionnent admirablement sur le papier et en petit, 
mais qui, appliquées en grand, s’emmêlent, s’enchevêtrent et se 
cassent : par exemple, ils suppriment un beau jour les égouts. 
En effet, disent-ils, —- ces cloaques sont hideux aux yeux et 
infects à l’odorat. Mais, comme ils ne peuvent supprimer la 
pluie, comme ils laissent subsister les ruisseaux, ils n’obtiennent 
qu'un complet gâchis et une inondation générale de fange. La 
vapeur leur déplait, ils bouchent l’orifice des chaudières ; mais, 
comme ils ne peuvent ni supprimer l’eau, ni éteindre le feu, ils 
ne réussissent qu’à causer de terribles explosions. 


Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces austérités de 
papier qui, pour avoir l’air de placer la morale très-haut, 
amènent le résultat que voici: chacun exige que les autres 
pratiquent ces règles dans toute leur austérité, et en même 
temps s’en dispense parfaitement soi-même ; —- bien plus, il 
arrive à la plupart des gens, sur les routes de la vie, ce qu’il 
arriverait aux chevaux sur le turf en pareille circonstance. — 
Élevez des barrières de quatre à cinq pieds, les chevaux les 
franchiront ; - mais avisez-vous de placer des barrières de sept 
ou huit pieds, les chevaux passeront résolument par-dessous, 
sans même essayer de sauter. 


Voici deux filles en âge de se marier. 


L'une appartient à une famille aisée, elle épouse 
correctement un homme accepté par la famille. Les parents, les 


amis, ont assisté au mariage; la mariée a reçu de riches 
présents, elle est dame, elle commande dans la maison. Bientôt 
on se dit à l’oreille dans la famille que le ciel a béni l’union des 
jeunes époux; cette heureuse nouvelle ne tarde pas à être 
communiquée aux amis et aux connaissances. L’amour de 
l'époux en est augmenté : tout le monde entoure la jeune 
femme de tendres soins et d’une sollicitude empressée ; ses 
moindres caprices sont des lois, ses plus ridicules fantaisies sont 
prévenues. Bientôt elle promène avec fierté les signes visibles 
de son heureuse fécondité. Elle attend avec une impatience 
mêlée de quelque crainte l’instant où elle mettra au jour cet 
enfant si aimé d’avance ; elle a choisi le parrain et la marraine, 
elle cherche pour lui un nom harmonieux, elle prépare la 
layette de cette chère poupée ; rien n’est trop beau et trop riche 
pour elle. 


L’instant arrivé, sa mère, son époux, l’assistent et 
l’encouragent, les soins les plus minutieux l’entourent, un 
médecin choisi entre les plus célèbres, une garde expérimentée, 
ont été appelés longtemps d’avance. Elle restera dans une 
chambre embellie de tout ce que le luxe peut inventer, pendant 
tout le temps nécessaire pour conjurer tous les accidents 
possibles et impossibles. On lui tient compagnie, on lui parle de 
son marmot, on tire de ce rudiment de visage toutes sortes de 
pronostics heureux pour les vertus et les talents du nouveau-né, 
on lui présage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps, 
la jeune mère, aidée d’une garde et d’une servante, soigne cette 
petite créature, pour laquelle tout ce qui est nécessaire et même 
inutile a été préparé à grands frais. 


L'autre jeune fille est une ouvrière, vivant péniblement du 
travail de ses mains, Un homme se présente qui la demande en 
mariage ; il faut faire chercher des papiers au pays du futur ; 
cela amène des retards. L’ouvrière n’est pas gardée par une 
mère et par des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour 
aller en journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé 
l’attend et la reconduit; il est amoureux, il prodigue les 
promesses et les serments, elle cède à sa passion ; — puis les 


papiers n'arrivent pas, le séducteur disparaît ; la malheureuse 
jeune fille s’aperçoit que sa faiblesse ne tardera pas à avoir des 
suites évidentes ; si elle a une famille, elle n’a à en attendre que 
des reproches et de mauvais traitements ; sa raison se trouble ; 
que faire? que devenir ? Elle dissimule de son mieux les 
premières apparences de sa situation ; elle s’impose des tortures 
inouïes ; elle décuple par là les incommodités naturelles de sa 
situation. Ces incommodités, il faut les cacher avec soin ; bien 
loin d’attendre des secours et des encouragements, il faut ne pas 
interrompre un instant un travail assidu, à peine suffisant déjà. 
— Chaque jour elle augmente ses souffrances par des précautions 
nouvelles ; mais elle a beau faire, les soupçons commencent à 
naître. - Ne croyez pas que ces soupçons excitent la pitié ; non, 
elle ne trouvera que mépris et abandon : les gens chez qui elle 
travaille lui refusent de l’ouvrage ; ses parents la chassent ou la 
maltraitent, de telle sorte qu’elle s’enfuit ; elle va se cacher dans 
un grenier, — Là elle travaille encore, si toutefois elle trouve 
encore du travail ; — elle travaille dans les intervalles que lui 
donnent ses souffrances. Personne pour l'aider, pour 
l’encourager, pour l’aimer. —- Cet enfant qu’elle sent tressaillir 
dans ses entrailles, il n’aura pas de père, — rien n’est préparé 
pour le recevoir ; — elle a vendu pièce à pièce ses vêtements 
pour subvenir à l’insuffisance de son travail ; - cependant elle a 
fait une part pour celui qu’elle attend ; cette part est sacrée ; — 
elle n’a plus qu’une robe; -— elle a employé jusqu'à la 
couverture de son lit pour lui faire des langes. Au dernier 
moment, une voisine est émue de pitié et vient l’assister ; mais 
cette voisine est pauvre comme elle, elle ne peut que donner 
son temps et ses conseils ; - pas une mère, pas un époux au 
moment de l’épreuve — pas de feu, pas de bouillon, pas de linge. 
— Cependant l’enfant a fait entendre un premier cri ; — l’instinct 
maternel s’éveille, elle est heureuse, elle le couvre de caresses ; 
— elle lui livre un sein à peine gonflé — elle retrouve du courage. 
— Au bout de deux ou trois jours elle se lève, elle reprend son 
travail ; c’est pour lui qu’elle travaille maintenant. - Elle n’a 
plus besoin que de quelques heures de sommeil ; son cher trésor 
lui donne Une force surhumaïine. ; elle voudrait tout lui donner. 


— Volontiers elle se priverait de nourriture pour lui acheter 
quelques ornements. — Elle ne mange que parce qu’il faut du 
lait à la chère créature, et que son lait se tarirait si elle ne 
mangeait pas. 


Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux situations 
à peine esquissées ? Sans doute la pitié, la compassion, 
l'admiration, pour la seconde des deux femmes. — La première 
est heureuse ; tout ce qu’on peut faire pour elle est de ne pas 
l’envier. 


— Vous n’y êtes pas : - que la seconde vienne demander de 
l’ouvrage à la première ; que celle-ci apprenne que c’est une 
fille qui a un enfant, et il y a dix chances pour une qu’elle la 
repoussera avec dédain. 


Partout la première sera estimée, honorée, pour son 
bonheur ; la seconde sera méprisée, rejetée pour son infortune 
et pour son dévouement héroïque. 


Et l’on s’étonne ensuite de la fréquence des infanticides, et 
l’on s’étonne du désespoir criminel dans lequel tombent tant de 
malheureuses créatures sur lesquelles on accumule toutes les 
misères et toutes les hontes ! Déjà leur situation, leur présent, 
leur avenir, sont de se dévouer à la misère, à la faim, à 
l’insomnie, pour élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le 
dédain, l’abandon, l’insulte, et vous êtes surpris que, dans cette 
terrible alternative, entre un crime qu’on espère cacher, et qui 
alors enlève la misère et la honte, et un courage héroïque qui, 
pour prix des plus continuels et des plus complets sacrifices, 
n’attirera que le mépris, vous êtes surpris que ce soit 
quelquefois le crime qui l’emporte ! 


N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours des 
hospices d’enfants trouvés, et les grands moralistes qui ont 
obtenu ce résultat n’ont-ils pas constaté avec orgueil qu’on 
déposait alors moins d’enfants dans les hospices, sans 
remarquer qu’on en déposait beaucoup plus sur les grandes 
routes, au fond des puits et dans les étables à pourceaux ? 


C'est à tort qu'on a pris pour prétexte la crainte 


d'encourager le désordre ; — il est évident que la femme qui ne 
s’abandonne qu’après le contrat fait une meilleure affaire que 
celle qui cède à l’amour sans faire ses conditions, et que toute 
femme aimera mieux le premier parti que le second. Il est plus 
évident encore que toute femme qui abandonne son enfant y est 
forcée mille fois, et que cet instinct maternel, le plus puissant 
de tous les instincts, est une garantie suffisante contre l’abus de 
l'asile offert aux enfants. 


Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites à ces 
pauvres créatures abandonnées, — créez des colonies où leurs 
dépenses et leurs travaux en commun arriveront à se 
compenser, et donnez-leur leurs propres enfants à élever, au 
lieu de confier les enfants trouvés à des mercenaires, et vous 
obtiendrez des résultats que toute la sévérité des lois n’a pu 
obtenir et n’obtiendra pas. 


Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien 
que l’on bat, et qui le mordent à belles dents. - Apprenez à ne 
pas mépriser le malheur, ce sera déjà vous mettre en route pour 
le respecter. 


Il est une autre considération qui m’a souvent frappé à 
propos des femmes de la classe ouvrière, et de l’insuffisance de 
leurs moyens d’existence. Les hommes ont graduellement et 
successivement usurpé tous ceux d’entre les métiers qui 
naturellement appartenaient aux femmes, qui pouvaient offrir 
des produits suffisants : —- on ne leur a laissé que ceux qui n’ont 
pas paru mériter d’être pris, c’est-à-dire ceux qui ne peuvent 
nourrir et entretenir les malheureuses qui les exercent. 


N'’est-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins de 
modes et de nouveautés, chez les marchands d’étoffes — ces 
armées de jeunes gens de vingt à trente ans, occuper leur 
vigueur et leur jeunesse à auner, à plier et à déplier des 
étoffes ? N'est-ce pas là un métier qui devrait être 
exclusivement réservé aux femmes ? Et les coiffeurs ? Devraïit-il 
y avoir des coiffeurs ? Les femmes n’exerceraient-elles pas au 
moins aussi bien cette profession que les hommes, qui en ont 


tant d’autres où ils trouvent l’emploi de leur force, et qui ont 
toujours la ressource de se faire soldats ? Tous les métiers qui se 
servent de l’aiguille n’appartiennent-ils pas aux femmes par une 
sorte de droit ? - Devrait-il y avoir des hommes qui cousent ? 
devrait-il y avoir des tailleurs ? 


Les seuls métiers que l’on a laissés aux femmes sont ceux 
qu’on a dédaigné de leur prendre, c’est-à-dire ceux qui ne les 
nourrissent que lorsqu'elles se sont habituées graduellement à 
vivre avec une nourriture insuffisante, qui ne leur permettent 
jamais de prévoir une maladie, encore moins la vieillesse. 


Je suis arrêté à chaque instant par la crainte de choquer 
cette égoïste et cruelle pruderie qui met un voile sur les plaies 
pour n’avoir pas à les guérir ; —- cependant il faut que je dise la 
vérité. 

On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on 
condamnait les filles dans les couvents ; - là cependant tout les 
préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait leur 
imagination. — Il ne vient pas, pour les recluses, se mêler aux 
instincts de l’amour les séductions du bien-être et du luxe. 
Qu'est-ce donc en comparaison que ce célibat au milieu du 
monde, au milieu de toutes les misères et de toutes les 
séductions auxquelles sont condamnées en si grand nombre les 
filles de la classe ouvrière ? Comment espérez-vous qu’elles s’y 
résigneront toutes, et ensuite, parmi celles qui s’y résignent, 
croyez-vous qu'aucune ne cédera aux entraînements, ne 
tombera dans les pièges sans cesse tendus sous ses pas ? 


Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces chutes 
presque inévitables ; mais mettons des garde-fous aux 
précipices, jetons des ponts sur les rivières, —- et ne nous 
contentons pas de jeter des pierres à ceux qui y tombent ; et 
surtout ne nous enorgueillissons pas d’agir ainsi, et ne nous 
croyons pas vertueux pour cela. 


Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent pas la 
vigueur de l’homme ; faisons en sorte qu’elles puissent gagner 
leur vie ; car sans cela, elles n’ont pas de position possible en 


dehors du mariage ou de la prostitution. Gardons le mépris 
pour la honte, et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons 
pas tant de pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, 
dans une situation où il faut de l’héroïsme pour éviter le crime. 
Essayons une de ces colonies où ces pauvres femmes pourront 
nourrir et élever leur enfant en travaillant, et où elles ne 
rencontreront pas la honte pour prix de leur dévouement ; et 
vous aurez, en peu de temps, fait plus que les lois, qui 
n’atteignent qu’un très-petit nombre de faits, et qui, le plus 
souvent encore, reculent devant leur propre sévérité. 


Certes, je n’espère pas que ces idées ne choqueront pas 
beaucoup de gens: je n’espère pas qu’elles seront 
immédiatement admises, —- mais j'espère qu’elles tomberont 
dans un certain nombre d’esprits fertiles, dans lesquels elles 
germeront, s’étendront et porteront quelque jour des fruits 
mûrs. 


IX. - LES PRÉSENTATIONS. 


Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financière, bien 
des gens se donnent beaucoup de peine pour montrer ce qu’on 
soupçonnait déjà, que s'ils ont attaqué et combattu les abus 
institués au profit de l’ancienne aristocratie, ce n’a pas été pour 
les renverser, mais bien pour les conquérir et en profiter à leur 
tour. —- Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines 
femmes ont dans les manières quelque chose d’apprêté, de 
roide, quelque chose de trop neuf qui aurait besoin d’être un 
peu chiffonné, et qui rappelle l’argenterie magnifique qu’un 
parvenu avait fait faire, et qu’il avait, — lui, - le bon sens de 
faire dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui donner 
un certain air d’argenterie de famille venant d’ancêtres. 


Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier à sa 
troisième leçon de danse : il fait des pas corrects avec des 
jambes en bois. 


Je parlerai seulement des présentations. 


On sait à quel point les Anglais poussent le scrupule 
minutieux des présentations ; parlez à un Anglais d’un homme 
qu'il rencontre tous les jours depuis vingt ans, si cet homme ne 
lui a pas été officiellement et méthodiquement présenté par 
quelqu'un, il vous répondra qu’il ne le connaît pas, et on ne fait 
rire presque que les Français en racontant cette histoire d’un 
Anglais qui se trouvé sur un bateau à vapeur au moment où un 
autre voyageur tombe à la mer. - « Monsieur, lui cria-t-on, vous 
voyez bien, voilà un homme qui se noie ! » L’Anglais prend son 
lorgnon, regarde le patient, et dit : « Impossible, il ne m’a pas 
été présenté. » 


Certaines habitudes anglaises ont amené nécessairement 


l'usage des présentations. Il est d’usage que les familles 
fréquentent certaines réunions publiques, dont on fait partie 
moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall, le Ranelagh, 
etc. qui sont loin de ressembler, on le comprend, aux 
bastringues qui ont été établis en France sous les mêmes noms. 
Des familles et des personnes inconnues les unes aux autres, se 
rencontrant dans un endroit public, ont besoin, pour établir 
même les relations passagères d’une contredanse, de trouver 
une garantie dans la responsabilité d’un ami ou d’une 
connaissance commune. D’autre part, les usages parlementaires 
qui groupent les hommes par nuances politiques, sans autres 
conditions, ont rendu aussi la formule de la présentation 
nécessaire, et il est devenu tout à fait d’usage qu’un homme, de 
même qu’un billet de commerce, ne circule et n’ait cours que 
dûment endossé et sous la responsabilité d’une signature 
connue et notoirement solvable. Autrefois, dans la société 
française, qui se piquait d’être la société la plus polie de 
l’Europe, il était convenu tacitement que le maître de maison 
couvrait de sa responsabilité et garantissait suffisamment les 
unes à l’égard des autres les personnes qui se rencontraient chez 
lui. On eût paru fort surpris et fort choqué que quelqu’un ne 
s’en contentât pas. 


Mais l'invasion des raouts en France, les révolutions 
fréquentes survenues dans les fortunes et dans les positions, 
cette manie fâcheuse de vouloir recevoir beaucoup de monde, 
dont la moitié est inconnue aux maîtres de la maison, ont dû 
amener et ont amené l’usage de la présentation, - c’est-à-dire 
que le maître de maison ne répond pas plus de ses hôtes que ne 
le ferait le maître d’une taverne ou d’un bastringue. 


Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en présence 
des gens qui ne savent réciproquement ni leur nom ni leur 
position ; il faut bien que l’on sache qui est Oreste et qui est 
Agamemnon, pour ne pas parler légèrement devant eux de 
Clytemnestre ou d’Iphigénie. Mais l’usage d’annoncer, qui se 
perd chaque jour, obviait suffisamment à cet inconvénient. 


J’admets cependant très-volontiers, attendu les susdites 


modifications survenues dans la société française, l’usage de la 
présentation ; cependant il ne faudrait pas porter la chose à 
l’excès, et on l’y porte, — voici comment : 


Quel est le but de la présentation ? Voici deux personnes qui 
ne se connaissent pas ; un ami commun qui les connaît toutes 
deux dit à chacune : « Je connais telle personne ; sa position 
sociale, sa probité, la rendent digne de votre estime ; ce n’est ni 
un filou, ni un homme mal élevé, je m’en porte garant. » Mais, 
quand il s’agit des gens d’une notoriété incontestable, dont vous 
savez le nom, la position, les antécédents, — il est puéril de 
feindre de ne les connaître pas quand vous les avez rencontrés 
chez un ami commun. J’entendais l’autre jour une jeune et jolie 
femme dire : 
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— J'ai été fort surprise hier, M. m'a saluée à la 


promenade, et cependant je ne le connaïis pas. 


— Quoi! pas du tout? Vous savez toujours qu’il 
s'appelle, le comte de … ; sa famille est historique, lui-même a 
été soldat et s’est distingué au service. 


— Oui... mais. 


— Vous l’avez rencontré dans le monde ? 
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— Plusieurs fois... chez madame “** et chez madame ***. 
— Eh bien ? 
— Eh bien !.. il ne m’a pas été présenté. 


J'aime mieux l’histoire de l’Anglais que je vous racontais 
tout à l’heure. 


Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se 
trompait beaucoup dans ce qu’elle croyait être d’une exquise 
distinction. — Si ceci tombe sous ses yeux, je ne suis pas fâché 
de l’en avertir. de loin. Elle est jolie, et n’a guère tort en sa 
présence. 


1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que c’est 
une femme, ne l’eût-il jamais vue précédemment, s’il la 
rencontre dans une situation, dans un endroit où il est 


incontestable qu’il la voit et où il s'établit entre eux la plus 
passagère, la plus fugitive, la plus imperceptible relation, — telle 
que la rencontre dans un chemin étroit à la campagne, — surtout 
si le chemin est assez étroit pour qu’il faille le partager ; — si 
elle passe devant lui, ou si lui est obligé de passer devant elle 
dans un escalier, par la même raison, et aussi parce que c’est 
une apparence de relation que d’entrer dans la même maison ou 
d'en sortir, et qu’un homme bien élevé ne laisse échapper ni 
une occasion, ni un prétexte d’être poli à l’égard d’une femme. 


Si on avait dû faire une présentation entre cette charmante 
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personne et M. ***, — et que cette présentation eût été faite par 
quelqu'un ayant du tact — on ne lui aurait pas présenté M. ***, 
— mais on l’eût présentée à M. *“**, qui a cinquante-cinq ans, qui 
est d’une vieille et considérable famille, qui a une grande 
position personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et 


riche bourgeoise. 


2° Il n’y a jamais aucune raison pour qu’une femme se 
montre surprise de la politesse d’un homme qui la salue ; ce 
serait montrer beaucoup de sottise ou beaucoup d’humilité. Je 
sais une ville de province, que je ne me soucie pas de nommer, 
— où les femmes ont établi qu’il est honnête et vertueux de 
prendre un air contrarié, désagréable et rechigné, lorsqu'un 
homme les salue. C’est manifester une extrême conscience de sa 
fragilité que de se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en 
défense pour une hostilité aussi incertaine que l’est un salut. — 
Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de fées : 
— l’un était si léger, qu’il mettait du sable dans ses poches au 
moindre zéphyr qui venait à souffler ; l’autre se croyait de 
verre, et évitait le moindre contact dans la crainte de se briser. 


X. - AUX MÈRES. - SUR 
L'ÉDUCATION DES ENFANTS. - 
L’ARGOT DES COUTURIÈRES. 


Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été 
d’instruire les enfants. Ce qui m’a assez promptement rebuté, 
c’est qu’on ne me permettait pas de leur apprendre autre chose 
que le latin et le grec, - les deux seules langues qui ne se 
parlent pas ; — je fus averti et blâmé par le proviseur du collège 
parce que j'avais été dénoncé pour des attentats que je ne niais 
pas. — Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus 
graves : en traduisant et en faisant apprécier à mes jeunes 
disciples toutes les qualités de Virgile et d’Horace, j'avais cru 
devoir leur donner quelques avertissements : —- quelque exquis 
que soit le sucre qui entoure une amande, si cette amande est 
amère ou gâtée, je pensais qu’il était bon de dire ; « Sucez la 
praline, maïs ne croquez pas l’amande. - Voyez en quels beaux 
vers Virgile vous parle des abeilles, maïs sachez que les abeilles 
ne naissent pas de la chair corrompue d’un taureau ni d’un lion, 
sachez qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je 
leur disais sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que la 
fable qu'ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je disais 
quelquefois aussi : « Écoutez Horace et Virgile, quelles belles 
langues ! quels beaux, génies ! - mais voyez cependant quel 
enthousiasme de domesticité, quelle pompeuse platitude dans la 
forme des louanges prodiguées à César ! Voyez quelle bonne 
affaire faisait Auguste en protégeant les poëtes pendant sa vie, 
et comme ils ont en échange protégé sa mémoire depuis deux 
mille ans. Voyez les bornes du pouvoir de César, voyez 
l'étendue de la puissance des poëtes. Louis XIV aussi, «ce roi 


d’un grand règne, » leur a dû beaucoup. Il y a quelque part dans 
l’histoire une Marguerite, femme du dauphin, depuis Louis XI, 
qui a dû l’immortalité à un baiser donné par elle sur la bouche 
d'Alain Chartier endormi. —- « Bouche qui a dit de si belles 
choses, » etc. Je fus invité à montrer plus de respect pour les 
Latins, et je ne tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la 
toque. —- Depuis, j’ai fait sans cesse une guerre acharnée à cette 
instruction sans éducation, à ces études exclusivement 
littéraires qui vous laissent désarmé et ignorant aux portes de la 
vie, et, en 1850 à Paris, très-propre à vivre à Rome soixante-dix 
ans avant Jésus-Christ, conformément aux lois romaines, 
dussent les lois françaises vous envoyer aux galères. - Cette 
guerre incessante a porté quelques fruits, et je me vante, chaque 
fois que j'en trouve l’occasion, d’avoir contribué à quelques 
modifications dans les études. — Il est bien entendu que je ne 
suis pour rien dans une invention ingénieuse et récente qui 
consiste à faire étudier, au lieu du latin de Tacite, d’Horace et 
de Cicéron, une variété du latin dit de cuisine, un patois 
employé dans les meilleures intentions du monde par des 
écrivains orthodoxes et barbares. 


Quoique je n’aie plus l’honneur d’instruire directement la 
jeunesse, — ce qui, pris comme je l’entends, serait la plus noble 
comme la plus intéressante des professions, j’ai la conscience de 
lui avoir rendu service, et je regarde toujours de temps en 
temps ce qui se passe à son sujet. Ce que j’ai à dire aujourd’hui 
ne regarde pas l'instruction universitaire, mais l’éducation 
intime dans la famille. 


Eh bien ! quand je considère les soins que l’on prend des 
enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que voici : on 
les trompe et on les corrompt. 


L'enfant en bas âge est le plus faible peut-être de tous les 
petits animaux, — c’est du moins celui de tous qui reste le plus 
longtemps dans l’état de débilité, d’imbécillité et de 
dépendance absolue. —- Eh bien ! on cherche déjà à le tromper, 
on lui cache soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance. — 
Qu'un maillot{1} crie parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce 


qu’il souffre, il est dans son droit; et le devoir, bien plus, 
l'instinct invincible de la mère est de le soulager. —- Mais qu’il 
s’avise de tendre ses petites mains d’un côté ou d’un autre, le 
plus souvent par hasard, - on s’opiniâtre à deviner ce qu’il 
veut ; on va lui chercher et on lui présente tour à tour ce qui se 
trouve dans cette partie de la chambre : - le miroir, le chat, 
l'oiseau, etc., jusqu’à ce qu’il saisisse quelque chose et s’amuse à 
le casser, à le pincer, à le plumer, etc. 


Tout doucement la despotique bamboche remarque que tout 
le monde est empressé à la servir, que les gens, les choses et les 
polichinelles, lui obéissent, et que, à la moindre hésitation, elle 
n’a qu’à pousser quelques vagissements : choses et gens se 
hâteront d’accourir repentants, essoufflés, à ses ordres. 


Eh bien ! c’est une indigne tromperie que vous dressez au 
baby ; — si vous ne faisiez que de le rendre méchant, dur, 
égoïste, il n’y aurait pas de mal quant à lui, ce serait assurer son 
bonheur dans la vie; mais ce n’est pas tout : vous lui faites 
croire qu’il est fort; s’il vous bat, vous faites semblant de 
pleurer et d’avoir peur de lui, vous lui faites croire qu’il ne 
trouvera autour de lui qu’esclaves et amis, que les choses le 
comprennent et viennent à sa voix, tandis que plus tard il 
trouvera les choses indifférentes, les amis exigeants, les autres 
hommes ennemis. Vous le livrez désarmé aux mécomptes, aux 
désappointements, aux hostilités de tout genre. 


Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et à ne 
porter les yeux que sur le temps de l’enfance, il est facile de 
remarquer que les parents qui gâtent leurs enfants — c’est le 
terme consacré et dont l’habitude a fait disparaître le sens juste 
et énergique — sont en même temps ceux qui les font en 
moyenne le plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le 
plus. En effet, vous tolérez aujourd’hui que le marmot déchire 
ceci ou cela, parce que c’est une vieille étoffe ou un papier 
inutile ; vous riez parce qu’il exige votre plume en criant, parce 
que vous en prenez une autre; vous riez encore s’il tire les 
oreilles du chien de la maison, complice par sa douceur de la 
mauvaise éducation que l’enfant reçoit ; vous riez s’il assourdit 


les voisins avec son tambour, puis il vient un jour où il déchire 
une riche dentelle à sa mère ou un papier important oublié sur 
votre bureau ; il ne veut plus votre plume, mais votre montre, 
et il la jette au feu; il tire l’oreille d’un chien inconnu, et le 
chien le mord; il frappe sur son tambour tandis que vous 
voulez causer ou travailler, et vous voilà en colère, vous voilà 
grondeur, peut-être brutal, et à coup sûr parfaitement injuste et 
parfaitement absurde. En effet, l’enfant n’a fait que ce que vous 
lui avez permis de faire, ce que vous avez approuvé et admiré 
cent fois : il est parfaitement dans son droit. 


Que sera-ce donc lorsqu'il n'aura plus à souffrir de la 
différence d’une mère de bonne humeur à la même mère de 
mauvaise humeur, mais d’une mère faible et obéissante à des 
étrangers hostiles ? 


Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si 
longtemps l’enfant faible et désarmé ; - elle a voulu que 
l’homme eût le temps d’apprendre à se soumettre à la nécessité, 
et c’est cette éducation si indispensable que vous dérobez à 
votre enfant : — pour éviter quelques petits chagrins à l’enfant, 
ou plutôt pour vous éviter à vous-même l’ennui de quelques 
cris, vous amassez des luttes, des douleurs, des haïines, sur la 
tête de l’homme que sera cet enfant, — alors qu’il apprendra 
qu'il perd sa puissance à mesure qu’il perd sa faiblesse. 


Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir tous 
les désirs d’un enfant, d’émailler toutes ses routes de fleurs, 
toutes ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous les chagrins ; 
mais restera-t-il toujours enfant et resterez-vous toujours là 
pour le protéger ? Vous deviendrez vieux et vous mourrez ; 
avant cela même, lui deviendra jeune homme et vous 
échappera, et il s’élancera dans la vie avec les idées fausses que 
vous lui avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et 
trébuchant à chaque pas, ici se cassant la tête, là se brisant le 
cœur. 


Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne 
heure que la liberté est un rêve, que l’homme est l’ennemi de 


l’homme, et que, s’il est doué d’un caractère énergique, il 
réussira deux ou trois fois dans toute sa vie à faire ce qu’il aura 
résolu. Ne placez pas à gros intérêts les petits chagrins enlevés à 
l'enfant pour que l’homme les retrouve plus tard grossis et 
multipliés. 


Défiez-vous aussi d’une théorie qui séduit le cœur, maïs ne 
doit point abuser l'esprit : «Il faut conduire les enfants par la 
raison. » 


La raison ! mais combien donc connaissez-vous d’hommes 
faits, et même d’hommes en train de se défaire, qui puissent 
être conduits par la raison ? 


Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre affaire. 
Les enfants raisonnent bien plus tôt qu’on ne le croit. Les 
animaux aussi raisonnent : le chat qui a reçu trois fois un coup 
de bâton pour avoir pris du lait dans l'office finit par penser que 
boire du lait donne mal aux reins, à moins qu’on ne le boive 
très-vite et qu’on ne prenne aussitôt après un salutaire exercice 
en se sauvant avec rapidité. 


Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les hommes 
raisonneront toujours avec votre enfant quand il sera à même la 
vie ? Apprenez-lui à obéir d’abord. Si vous raisonnez avec lui, il 
ne tardera pas à croire qu’avoir droit est une raison pour 
obtenir : et voyez combien vous l’aurez trompé et comme il 
aura des reproches à vous faire lorsqu'il lui faudra enfin 
apprendre chèrement que le bon sens réunit presque toujours 
les majorités, mais contre lui. 


Apprenez-lui au moins que, s’il veut être honnête, il sera 
pauvre ; que, s’il est fidèle à ses convictions et à ses amitiés, il 
sera dédaigné ; que, s’il a raison un peu trop tôt, il sera 
persécuté ; que, s’il est désintéressé, on se moquera de lui. Au 
moins vous ne l’aurez pas trompé, et, s’il s’avise de prendre ce 
parti, il saura ce qui l’attend. 


Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point de mon 
discours : « On trompe les enfants, » et je termine ce premier 
point par ces lettres d’un sens un peu présomptueux que les 


sophistes d’une autre époque mettaient à la fin de leurs 
ouvrages, pour se rendre hommage à eux-mêmes : Q. E. D. - 
Quod erat demonstrandum — (ce qui était à démontrer) ; d’où il 
ressort que c’est présentement démontré, désormais 
incontestable et classé parmi les axiomes. 


Passons au second point : « On corrompt les enfants. » 


Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi que 
l’homme commence à dégénérer et à s’abrutir vers l’âge de neuf 
ou dix ans. 


En effet, voyez un enfant de huit ans: la naissance, les 
honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il 
choisira pour chef le plus fort, le plus agile, le plus capable de 
conduire et de commander. L'enfant de huit ans est sincère, il 
ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas de préjugés. 


Cela ne peut pas durer ainsi: — vous commencez par 
l’estropier en lui défendant de se servir de sa main gauche ni 
pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. — C’est 
aussi spirituel que si vous exigiez qu’il marchât à cloche-pied, 
sous prétexte qu’il n’est pas convenable de se servir du pied 
gauche, ou qu’il se bouchât une oreille, ou se crevât un œil. Je 
vous défie de trouver aucune différence entre ces choses, dont 
les dernières seules vous ont fait sourire de pitié. 


Vous lui apprenez ensuite que l’homme qui a du mérite, du 
talent, de la vertu, et qui rend en personne, des services à son 
pays et à l'humanité, est de beaucoup au-dessous de celui, — fût- 
il un crétin méchant, - dont le bisaïeul a eu du mérite, du 
talent, de la vertu, et a rendu des services à l’humanité et à son 
pays. 

Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le plus 
honnête, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre, mais qu’il 
faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui lui fera la 
meilleure part dans le produit de ses injustices et de ses rapines. 


Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des 
mots ; que c’est l’argent qui en est le but ; qu’il est le dieu du 


monde ; que les hommes qui ont beaucoup d’argent doivent 
être honorés et flattés, fussent-ils avares et le conservassent-ils 
soigneusement sans en faire part à personne. 


Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître riche. 


Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la plus 
douce femme qu’il faut épouser, maïs la plus opulente. 


Je m'arrête, et vous fais grâce de la nomenclature de tout ce 
qu'on inculque à l'enfant d'idées fausses, absurdes et 
déshonnêtes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout, parce que 
j'éprouve toutes sortes de bons sentiments pour quelques-uns de 
mes lecteurs qui ont bien voulu m’encourager par des marques 
de sympathie et qui m'ont fourni d’utiles renseignements et de 
nouveaux arguments pour quelques-unes des vérités que 
j'essaye de mettre en lumière. 


L'un de mes correspondants me signale une singulière 
indifférence à l’égard des ouvrières, et, quoique la lettre ne soit 
pas signée, j'y vois quelques raisons de le croire bien informé. 


Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se compose 
la journée de travail. - Eh bien ! soit que la loi ait oublié de 
spécifier ce qui n’avait pas besoin de l'être, il me semble, que 
ces règlements s’entendaient de la journée de travail des 
femmes aussi bien que de la journée de travail des hommes, soit 
que, conformément à un usage de tout temps établi et respecté 
en France, on n’applique pas la loi, les ateliers de couture et de 
modes ne participent pas, à ce qu’il paraît, au bénéfice de cette 
loi d'humanité, par suite de quoi les femmes subiraient des 
conditions que l’on a jugées trop fatigantes pour les hommes. 


Un autre me signale plusieurs faits curieux à l’appui de ce 
que j'ai dit sur ce qu’il y a d’injuste et d’odieux à voir des 
hommes jeunes et valides exercer des professions sédentaires et 
sans fatigue au détriment des femmes, auxquelles ces 
professions semblent appartenir de droit. L’un de ces faits peut 
donner à réfléchir aux femmes qui vont acheter dans les 
magasins de nouveautés. Mon correspondant, se trouvant à 
dîner auprès du propriétaire d’un des plus importants de ces 


magasins, lui adressa quelques observations à ce sujet. —- Eh 
bien ! savez-vous, mesdames, ce que le négociant lui répondit ? 
Il lui répondit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient 
une amorce pour vous attirer, — que les charmes de ces 
poupards lui conciliaient la plus grande partie de sa clientèle, 
etc. 


Je suis persuadé que le marchand se trompe, maïs je devais 
vous avertir de l’idée qui pousse lui et ses confrères à cette 
exhibition d'hommes couturières et de modistes mâles ; — cette 
idée me paraît si odieusement offensante pour vous, que je suis 
convaincu que j'ai dès aujourd’hui toutes les femmes comme il 
faut dans mon parti. Quand cette pensée des marchands et de 
«leurs jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que 
le premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner 
ses étoffes par des femmes, fera une très-bonne affaire ; je ne 
parle pas, et pour cause, de la bonne action. 


Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit avis 
encore sur un autre sujet. 


Il y a un mot qui m’a impatienté tout l’hiver : «Il fait froid ; 
je vais mettre mon talma. » 


« Votre talma est bien joli. » 
« Avez-vous votre talma ? 
Qu'est-ce qu’un talma ? C’est un petit manteau court. 


Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le 
trouverais encore, qu’une femme dît: «Faites chercher une 
citadine, ou une lutécienne, ou une sylphide.» On doit dire: 
«Faites chercher un fiacre. » On ne doit pas se piquer de 
connaître les détails et les transformations du fiacre : cela 
regarde ceux qui les font et ceux qui les mènent. 


De même, qu’il plaise à un tailleur de donner une nouvelle 
forme ou un nouveau nom à quelque partie de notre costume, 
un pantalon, un habit, seront toujours pour nous un habit et un 
pantalon. 


Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces dénominations, pour 
deux bonnes raisons, et les voici : 


La première, c’est qu’il est d’un goût médiocre d’être aussi 
bien au courant de la langue spéciale des couturières. 


Il me semble entendre certains jeunes gens qui trouvent 
élégant, dans les boutiques où l’on mange, d'adopter une langue 
faite par ces autres messieurs frisés qui servent à table, et dont 
la place serait parfaitement encore occupée par des femmes. 


Ainsi, on disait autrefois : « La carte à payer ; » c'était une 
expression très-claire et très-bonne. 


Il est arrivé que, entre le garçon qui sert et la femme qui 
tient le comptoir, cela a dû prendre un nom ; en effet, la « dame 
du comptoir » inscrit à mesure chaque mets que l’on sert. — 
Quand vous demandez « la carte à payer, » elle n’a pas, elle, à 
faire cette carte, mais simplement l’addition. - Donc, pour elle 
et pour le garçon, - ce n’est pas «la carte à payer, » mais 
l'addition qu’il faut faire ; et il était très-logique que la chose se 
passât ainsi. 


Vous au garçon : 
« Garçon, ma carte, ou la carte à payer ? » 
Le garçon à la dame de comptoir : 


«Madame, faites l’addition, s’il vous plaît, pour que je 
puisse donner à monsieur sa carte à payer. » 


Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez l’habitude 
de demander « l’addition. » 


Il est vrai que dans cette ligne d’élégance quelques 
personnes ont adopté d’autres expressions de l'invention des 
garçons de restaurant: «Un bifteck aux pommes pour un 
bifteck aux pommes de terre. » On comprend que le garçon, qui 
en demandera deux cents dans la soirée, abrège la formule, — 
mais vous qui n’en demandez qu’un, vous pourriez parler 
français sans trop vous fatiguer ; — car, sans cela, où vous 
arrêterez-vous ? Les garçons déjà ont trouvé de nouvelles 


abréviations : — ils ne disent plus «un bifteck aux pommes, » — 
mais « un bifteck pommes, » et même «un... aux pommes, » ou 
«un... pommes ;» de même que, pour «une bavaroiïise au 
chocolat, » ils crient : «une... chocolat. » 


La seconde raison pour laquelle les femmes feraient bien de 
dire simplement mon manteau au lieu de dire mon talma, ou 
tout autre nom qu’il plaira aux couturières d'inventer, — est 
celle-ci : une femme qui se pique d’être à la mode - et quelle 
femme ne s’en pique pas ? - ne doit pas avoir besoin de 
constater que son manteau est fait « à la dernière mode. » Si on 
porte les manteaux «à la Talma,» il va sans dire que le 
manteau d’une femme à la mode est un manteau « à la Talma. » 
Il est très-humble de l’affirmer. 


Il y aurait encore une troisième raison, que je n’avais pas 
annoncée parce qu'elle est un peu subtile ; mais cependant elle 
est très-réelle pour les personnes qui sont sensibles à la logique 
du langage. 


Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un 
chapeau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir ou 
un chapeau gris ; mais vous ne direz pas à un homme qui reste 
devant vous, la tête découverte : «Mettez votre chapeau de 
soie, » ou « Mettez votre chapeau noir. » De même que vous ne 
direz pas : 


«Je vous demanderai la permission de mettre mon chapeau 
gris » ou « mon chapeau de castor, » parce que, dans le premier 
cas, il s’agit d’une marque de déférence, dans le second d’une 
crainte du froid, et que, dans l’un et dans l’autre cas, la couleur, 
la matière, la forme du chapeau, n’y ont que faire. 


Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière : « Faites-moi 
un manteau à la Talma;y» mais ne me dites pas, à moi: 
« Donnez-moi mon talma ; » ce n’est ni élégant, ni distingué, ni 
tout à fait français. 


Je ne demande pas d’excuses à mes lecteurs si je reviens 
encore sur les professions sédentaires et peu fatigantes que les 
hommes usurpent sur les femmes. — J’y reviendrai plus d’une 


fois jusqu’à que j'aie obtenu un résultat, - ceux que cela ennuie 
feront donc bien de m’aider à obtenir ce résultat. 


Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient et 
déplient des étoffes, et exercent l’état de marchandes de modes 
et de couturières, il y a des femmes qui sont polisseuses et 
brunisseuses, et d’autres qui s’attellent à des charrettes de 
porteur d’eau. 


Mais l'intérêt de ma cause ne m’empêchera pas de dire une 
autre vérité en sens contraire. 


Je comprends tout le plaisir qu’il y a à trôner dans un 
comptoir dûment éclairé, à la vue et conséquemment à 
l'admiration des passants. - Mais il faut cependant avouer que 
la présence des femmes dans certains comptoirs n’est ni 
convenable ni avantageuse pour le débit de la denrée qu’elles 
ont à vendre: — je ne prendrai pour exemple qu’une des 
industries qui sont dans ce cas. Je déclare que, pour ma part, — 
s’agît-il d’un rhume de cerveau, - d’un cor au pied, - d’une 
écorchure exigeant l’application de taffetas d’Angleterre, — je 
passerai devant dix pharmaciens dans le comptoir desquels je 
verrai une femme, jusqu’à ce que j'en trouve un qui manque de 
cet ornement, — ne me souciant nullement de confesser mes 
infirmités, quelque légères et provisoires qu’elles soient, devant 
une femme ; — ajoutons le cas où ce serait la femme siégeant au 
comptoir qui serait embarrassée des confidences qu’elle aurait à 
entendre. 


XI. —- UN JEUNE HOMME. 


Je l’avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille d’une 
ravissante beauté: jamais je n’avais vu sur un visage plus 
d’innocence et de douceur ; sa démarche était aisée et décente, 
sa voix vibrante et mélodieuse ; ses regards timides laissaient 
cependant échapper des éclairs d'intelligence. Quelquefois ils 
assistaient tous les deux à quelque bel opéra dans une 
baignoire, et leurs deux âmes à l’unisson savouraient cette belle 
langue appelée la musique, qui commence là où finit la langue 
humaine. 


D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot 
descendant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries. 


Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle. 
— Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnêteté. 


— Sans doute, dit-il, elle travaille assidûment toute la 
semaine et ne sort que le dimanche avec moi. Sa mère, qui est 
toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison. 


— Elle paraît intelligente. 


— Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et apprécie 
tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle jouit avec délices 
des beautés de la nature. 


— Elle est jolie. 


— Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la plus 
jolie main. une taille. 


— Et elle vous aime... 


— Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves. 


— Vous devez être bien heureux, alors ? 


— Hélas ! me dit-il, ce n’est pas une maîtresse qui fasse 
honneur à un jeune homme, comme celle-ci. 


Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, qui 
passait près de nous. Elle était couverte de riches étoffes ; mais 
sa coiffure, sa démarche, sa physionomie, tout racontait 
l’effronterie, le vice, la prostitution, la honte. C'était une fille 
qui s’est fait une célébrité par une façon particulièrement 
indécente de danser dans les bastringues, et elle est entourée, 
adulée, fêtée. Il n’y a rien de trop beau pour lui être offert. Des 
jeunes gens de famille se disputent à qui se ruinera pour elle. 
Aucun d’eux n’a la prétention, l’ambition, de l’avoir tout 
entière ; on se partage ses honteuses faveurs. 


Et voilà sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les 
premières fleurs de l’amour dans les cœurs de vingt ans ! 


XII. - ONZE VERS. 


Si vous ne m’aimez pas, bornez là vos rigueurs. 

— L'oiseau qui chante au bord de sa maison de mousse 
Ne chante pas pour moi son idylle si douce. 

Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs, 

Ne s'inquiètent pas si j'aime ou non les fleurs. 

Le riche ciel d’azur, cette splendide tente, 

Ne semble pas me rendre un amour mutuel. 

— Eh bien ! ne m’aimez pas ; maïs laissez-moi, méchante 
Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante, 

Comme j'aime la fleur, comme l’oiseau qui chante, 


— Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel. 


XIII. - UN DÎNER DE JEUNES GENS. 


La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle n’est 
pas jeune. — Il ne suffit pas, pour être jeune, de n’avoir dépensé 
que les vingt-cinq premières années du temps qu’il nous est 
donné de passer sur la terre. — Voici ce qui m'est arrivé : l’autre 
jour, je menais dîner au cabaret quelques amis de province que 
j'ai en ce moment à Paris. Mes convives se composaient d’un 
homme quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, très- 
bien élevées, et pour lesquelles j'ai autant de respect que 
d'amitié. Tallemant des Réaux parle d’une certaine présidente 
qui prouvait, à qui voulait l’entendre, qu’on ne pouvait bien 
mettre ses manchettes à moins d’y passer une heure et demie. 
Une de ces deux dames me donna la preuve qu’il ne faut pas 
moins d’une demi-heure pour mettre un châle et un chapeau. -— 
Nous arrivâmes un peu tard ; un seul cabinet restait vacant. — Il 
m'était séparé que par une cloison très-mince d’un salon où 
dînaient quatre ou cinq personnes, dont on entendait facilement 
la conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des hommes, 
et de jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans au plus ; — et il 
me passa un frisson par l'esprit pendant que nous mangions le 
potage. 


« Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui dînent dans un 
salon particulier, c’est-à-dire qu’ils veulent être entre eux et ne 
pas se gêner. » Je me rappelle comment se passaient ces dîners 
lorsque deux ou trois anciens camarades et moi nous avions 
vingt-cinq ans, et les bonnes folies qui s’y racontaient. — À coup 
sûr, il va, chez nos voisins, être question de femmes et d’amour, 
et rien ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste 
pour les oreilles des personnes que j’accompagne. Je regrette de 
ne pas avoir demandé asile ailleurs. — Je cherchai des 


expédients. — Je parlai à haute voix, en émaillant mes phrases 
des mots tels que ceux-ci : « Mesdames, auraïis-je l’honneur de. 
mon cher ami, votre femme ne mange pas, etc.» 


J’espérais édifier nos voisins sur nous et leur faire 
comprendre qu’ils avaient auprès d’eux des femmes comme il 
faut qui pouvaient les entendre ; mais ils parlaient si haut eux- 
mêmes, et si bien tous à la fois, que je ne pus admettre l'illusion 
qu'ils faisaient, la moindre attention à mes discours à la 
cantonade, ou que même ils pussent les entendre. Je dus donc 
garder mon anxiété, en prêtant l'oreille à ce que pouvaient dire 
nos voisins, me préparer à parler moi-même de façon à 
détourner l'attention de mes convives si je surprenais le 
commencement de quelque conversation scabreuse. Voici ce 
que j’entendis de plus remarquable. - Des quatre convives dont 
je distinguais les voix, deux parlaient beaucoup, un parlait 
toujours, et le quatrième ne disait qu’un mot de temps à autre. 


« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le grand 
parleur avec un accent méridional prononcé ; le garçon assure 
qu'ils sont excellents ; — «écoutez-moi bien: — Vous allez 
prendre un merlan œuvé, une femelle, — la chair en est plus 
délicate, - vous enlèverez les œufs, et vous les remplacerez par 
la laite d’un maquereau mâle. Faites bien exactement ce que je 
vous dis ; je le reconnaîtrai à la première bouchée. » 


Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et le 
maître d’hôtel, où le premier développa les connaissances 
culinaires les plus étendues. - Les trois autres convives, du 
reste, l’interrompaient quelquefois par des observations qui 
prouvaient qu’ils étaient dignes de manger avec lui. 


On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier 
avec une grande sollicitude. — Hier, le bordeaux était froid, et 
aujourd’hui il était trop chaud. - Une bouteille de pomard{2}... 
de la réserve, etc. 


Je fus assez rassuré, — et je pensai: Quand nous avions 
vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et surtout la 
science de la gourmandise, n’appartenaient qu’à des vieillards ; 


ce n’était du moins jamais avant cinquante ans qu’on avait 
assez perdu pour avoir acquis quelques connaissances en ce 
genre. — Alors, nos bons dîners, c'était à la chasse, lorsque, 
accablés de fatigue, nous trouvions, dans une ferme, du pain 
bis, une omelette au lard que nous faisions quelquefois nous- 
mêmes ; le tout arrosé d’un vin du cru; c'était aussi lorsque, 
avec un ou deux camarades, pauvres artistes comme nous, qui 
n'avaient que du talent, et qui ont aujourd’hui la réputation, 
qui seule donne des dîners corrects, nous nous occupions de 
résoudre ce problème, — dîner quatre avec le prix d’un dîner 
régulier que pouvait faire seul un d’entre nous ; — car il n’y a 
guère que ceux qui n’ont pas assez de pain qui en donnent à 


ceux qui n’en ont pas du tout. — Alors nos festins se 
composaient de côtelettes à la sauce, apportées dans l’atelier 
par le charcutier du coin, — et toute notre science 


gastronomique, toutes nos recommandations culinaires 
s’étendaient et se bornaient à ceci : - qu’il y eût beaucoup de 
cornichons ; - mais, au lieu de porc, on nous eût fait manger du 
caniche que pas un de nous ne s’en serait aperçu. 


Un second orateur prit la parole. - On buvaïit le pomard de 
la réserve. —- On discuta le pomard. - On parla de divers crus. — 
On cita les meilleures caves de Paris. - On mit sur le tapis 
l'appréciation de quelques fortunes. - On commençait à 
s’animer. — On parlait au moins trois à la fois. - Mais un bruit 
connu vint frapper mes oreilles, et me rendit mon inquiétude ; 
on débouchait des bouteilles de vin de Champagne. « Voici, 
pensai-je, le moment dangereux ; — les âmes vont s’épancher ; - 
les confidences sortent de la tête d’un homme qui boit du vin de 
Champagne, comme l’air sort en globules d’une bouteille qu’on 
remplit. » Je remuai bruyamment les assiettes et les couteaux. — 
En effet, au bout de quelques instants, et après le troisième 
bouchon que j’entendis sauter, il y avait une grande 
effervescence. —- On parlait haut. - On parlait tous les quatre ; et 
voici ce que j’entendis : 


— Je voulais garder mes crédits fonciers. - J’ai eu tort de 
vendre si vite. 


— Comment ont fermé les Montereau à Troyes ? 

— 230 75. 

— Et Strasbourg ? 

— Strasbourg, 250 fr. payés. - Jouissance décembre, 570. 

— Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195. 


— Dijon à Besançon, — jouissance d’octobre, - action de 
500fr. 225 fr payés, 515 fr. 


— Strasbourg à Bâle, — action réduite, — jouissance janvier, 
340. 


— La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé à 815 fr. 


N 


Nous prenions le café ; nous ne tardâmes pas à partir. Il 
n'avait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins un seul 
mot ayant rapport ni aux femmes, ni à l'amour. 


Et je m’en allai en me disant : «Que seront ces hommes-là à 
cinquante ans ? — Quand on n’a pas un peu trop dans la 
jeunesse, on court grand risque de n’avoir pas assez dans l’âge 
mûr. —- Le jeune homme trop sage sera un vieillard bien sec et 
bien dur. » 


« Amo in adolescente quod resecari possit, — dit un ancien. — 
J’aime une jeunesse luxuriante où il y ait à émonder. » 


XIV. - LES ACTRICES. - LES 
VIOLETTES ROSES. — LA 
POLITESSE. - LE MAGISTRAT 
CORROMPU. 


Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées, ou ont 
envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette 
manie a divers inconvénients. Les unes ne pensent qu’à tendre 
des gluaux aux épouseurs et oublient que le public les paye non 
pour les vertus qu’elles cultivent chez elles, mais pour les 
agréments qu’elles montrent au théâtre. Quelques-unes sont 
enlevées à leur profession au point le plus éclatant de leur 
beauté et de leur talent ; d’autres restent au théâtre, mais, dès 
lors, les qualités austères de l’épouse et de la mère de famille 
viennent obscurcir les plaisirs des spectateurs. —- Une louable 
économie préside aux costumes et aux parures. —- On craint 
d’alarmer la légitime jalousie d’un époux aimé, en mettant trop 
de feu dans les scènes d’amour jouées avec un autre, etc., etc. — 
En un mot, l’actrice qui se marie divorce avec le public. 


J'aime encore assez les violettes, quoique je leur aie 
reproché, il y a longtemps déjà, de se mêler de beaucoup de 
choses qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer une 
occasion de sortir hypocritement de la prétendue modestie 
qu'on leur attribue. — Je les ai complètement démasquées dans 
le Voyage autour de mon jardin. Aussi n’en dirai-je rien 
aujourd’hui sous ce rapport. 


Voici de quoi il s’agit: — Je suis assez découragé de 
l'observation, surtout auprès des femmes. - Les verres les plus 


grossissants vous trompent encore à chaque instant. - Quand 
vous avez bien observé, quand vous avez bien rassemblé toutes 
les circonstances, colligé les gestes, creusé chaque parole, 
interpellé chaque regard, commenté jusqu’au silence, vous 
dites : « Voici ce que cela veut dire. » —- Eh bien ! regardez un 
peu plus longtemps et un peu plus soigneusement, et vous serez 
forcé d’ajouter : «À moins que ce ne soit précisément le 
contraire. » 


Je me rappelle un exemple de la vanité de l’observation : Un 
homme de ma connaissance envoie un jour un bouquet de 
violettes roses à une femme dont il était amoureux. - Vous ne 
connaissez peut-être pas les violettes roses ? — Il va le soir chez 
elle ; on le fait entrer dans le salon. Il voit son bouquet 
soigneusement placé dans un magnifique cornet de porcelaine 
de Chine, — avec les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre 
à un bouquet. 


Notre homme se réjouit du grand accueil fait à son petit 
présent ; il se voit encouragé ; — il est gai, spirituel, aimable 
pour tout le monde. Très-bien. —- Pendant que l’on danse dans le 
salon, il se promène dans le reste de l’appartement. - Du petit 
salon où sont les tables de jeux, il pénètre dans la chambre à 
coucher de la maîtresse de la maison. — À la lueur d’une lampe 
d’albâtre suspendue au plafond, il voit sur une table, auprès du 
lit, - un autre bouquet de violettes. 


Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le 
sien. — Cette place intime, mystérieuse, dit certes que l’on n’a 
été que poli pour les violettes roses. 


Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a 
donné le second bouquet. - Un homme, un ami de la maison, 
parle bas à plusieurs reprises ; - plus de doute, c’est lui. — Il 
danse avec la belle, et, dans un moment de repos, il dit : «Je 
suis sûr que c’est *** qui vous a donné le bouquet qui est dans 
votre chambre. » — Elle rougit, ne répond pas d’abord. — Puis, 
après quelques hésitations, elle dit : « Et quand ce serait lui ? » 


C’est une de ces réponses à l’usage des femmes qui ne veulent 


pas répondre, dont le catalogue assez curieux commence par : 
Parce que... 


Il se désespère. - Le résultat de ses nouvelles observations 
n'est pas douteux: sa flamme est méprisée, son bouquet 
sacrifié, etc. 


Eh bien ! il se trompe encore une fois ; — il prend l’attitude 
ingénieuse de tout amoureux qui craint de se voir préférer un 
rival ; à savoir: un air boudeur, renfrogné, désagréable et 
stupide, — ce qui triple les avantages de l’adversaire au lieu de 
les contre-balancer. — Lorsqu'il s’en va, il va saluer sa cruelle 
beauté dans l’embrasure d’une fenêtre. — Alors elle tire de son 
sein trois des violettes roses et les lui donne. 


RDEUEOS 


Il n’avait pas deviné que madame *** avait à tromper pour 
lui un époux et un ancien amour qui, à force d’assiduité et 
d’exigences, avait fini par être seulement quelque chose comme 
un second mari, et conséquemment avait rendu vacante une 
place que l’on destinait à mon ami. 


Notez que je ne sais pas la suite de l’histoire, de sorte qu’il 
n’est pas certain que ce soit encore là la vérité. 


J'ai souvent constaté la force et la vigueur physique et 
morale du sexe faible ; — j'ai défié un portefaix de suivre, 
pendant tout un hiver, une femme qui s’amuse ; — j’ai établi que 
les femmes exagèrent leurs peurs comme nous exagérons notre 
courage, et que, grâce à leur puissante infirmité de ne voir à la 
fois qu’un côté des choses, elles sont en général plus résolues et 
plus braves que nous. Il est à remarquer aussi que c’est à ce 
sexe faible que la société impose de résister à ses penchants, et 
de les vaincre, de triompher de la nature même et de maîtriser 
les instincts les plus impérieux et les plus invincibles. 


Les soins empressés et les adorations que les hommes 
prodiguent, même en public, à un certain nombre de 
courtisanes, qui manquent même à leur seul devoir, qui est 
d’être belles, sont pris sur le fond de politesse dont ils 
s’exemptent pour les autres femmes. 


Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un 
homme se ranger pour laisser à une femme qu’il rencontre, ou 
le côté du mur, ou le haut du pavé. - Cela est tellement vrai, 
que les femmes en sont devenues gauches et maladroites dans 
la rue et dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la 
rue, le haut du pavé ; dans un escalier, le côté le plus commode, 
et était tellement sûre d’avance que tout homme qu’elle 
rencontrerait lui offrirait ou lui maintiendrait ce privilège, 
qu’elle le conservait sans préoccupation ; - mais aujourd’hui, à 
chaque instant, vous voyez les femmes hésiter, et avoir avec un 
homme ces moments d’embarras qui ne devraient se rencontrer 
tout au plus qu'entre hommes, lorsque chacun, voulant 
s'échapper de côté, se trouve deux ou trois fois de suite face à 
face avec l’homme qu’il rencontre. 


Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles pour 
expliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une 
autre circonstance : Ménage et Duperrier eurent un jour une 
discussion à propos de la formule qui terminait une lettre 
adressée au dernier par une femme : — Votre très-humble et très- 
obéissante servante. Tous deux tombèrent d’accord qu’il n’était 
conforme ni à l’usage, ni au bon ton, qu’une femme écrivit ainsi 
a un homme, -— et allèrent consulter mademoiselle de Scudéri. 
«Il est vrai, dit-elle, qu’on n’écrivait pas ainsi autrefois ; mais 
les femmes ne doivent plus être si fières, depuis qu’elles ne sont 
plus si vertueuses. » 


Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est fort 
occupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui 
encombrent son bureau, et ordonne de l’introduire. Il repasse 
dans son esprit les diverses causes qu'il a à juger, et il cherche à 
deviner à laquelle se rapporte cette visite. - On entre : c’est une 
jeune et belle personne, qui s'excuse de son importunité avec 
des paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ; puis 
elle parle des occupations, des devoirs sérieux, terribles même, 
de la magistrature. 


Pendant ce temps, le magistrat s'adresse à lui-même les 
discours les plus austères : « Non, se dit-il, je ne ferai aucune 


concession à la beauté, ni à ses charmes si doux, si décevants. 
Je saurai tenir mon âme fermée à ces accents qui veulent s’y 
introduire. - Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon 
ministère, la rigueur de mes devoirs. - Non, rien ne me fera 
dévier de la ligne étroite du vrai et du juste !» 


La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses mines 
les plus victorieuses ; elle joue du regard comme elle joue de la 
voix. — Elle demande au magistrat s’il est allé au dernier bal de 
l'Hôtel de ville, — s’il a entendu mademoiselle Cruvelli, etc. 


En toute autre circonstance, il se fâcherait ; mais cette voix 
est si douce, il craint tant de lui entendre demander des choses 
contraires à ses devoirs, des choses auxquelles il faudra 
répondre avec cette voix sèche qui refuse, — il la laisse parler, 
mais il continue à s’adresser à lui-même les admonitions les 
plus correctes. 


«Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de la 
société et l’organe de la loi. —- L'histoire a cité comme un crime 
insolent le fer de Brennus mis dans une balance ; laisserais-je un 
sourire de femme faire fléchir la balance de la justice de tout 
son poids ? L'histoire de Cambyse, qui fit couvrir de la peau 
d'un juge injuste le siège sur lequel devait s’asseoir son 
successeur, n’a jamais été citée comme une cruauté, mais 
seulement comme une justice sévère. — L’injustice de la part 
d’un juge est le plus grand crime qu’il soit donné à l’homme de 
commettre. » 


La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le plus 
cambré des pieds, — et elle dit au magistrat : (Je pourrais me 
recommander de M. ***, qui est votre ami, et qui veut bien être 
le mien, et de M. “**, et de M. ***. » 


Et le juge se dit : « Cependant, évitons l’excès. Ce n’est pas à 
dire, parce que cette femme est belle, et parce qu’elle a la voix 
douce, et parce qu’elle a le pied mignon, que le bon droit ne 
soit pas de son côté. Il ne faut pas non plus que l’austérité 
m'aveugle ; la justice n’est pas seulement pour les femmes 
laides ; j'ai vu des gens hideux qui étaient de grands coquins. 


Enfin, madame, en quoi puis-je vous être agréable ? 


— Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée à un grand 
bal pour après-demain ; j'ai imaginé le plus ravissant costume 
qu'on ait vu de l'hiver, quelque chose d’original sans 
affectation, du nouveau sans excentricité, quelque chose qu’on 
ne pourra que difficilement imiter : 


« C’est, sur une robe blanche, une garniture complète de 
plumes de perroquet. - J’ai mis à contribution tous ceux de mes 
amis qui ont de ces oiseaux; j’ai fait plumer tous ceux des 
marchands ; mais chaque oiseau n’a que quelques-unes des 
plumes qu’il me faut. —- Je sais que vous avez un ara 
magnifique ; — je vous en prie, monsieur, ne me refusez pas 
trois de ses plumes, sans lesquelles ma garniture sera 
incomplète, sans lesquelles tant de peines seront perdues, sans 
lesquelles je n’irai pas à ce bal, sans lesquelles je mourrai de 
chagrin. 


— Oh ! madame, s’écrie le magistrat en l’interrompant, que 
ne le disiez-vous tout de suite ? j'étais dans des transes ! - Jean, 
dit-il au domestique, qui vint au bruit de la sonnette, suivez 
madame, et portez chez elle le perroquet. — Elle le renverra si 
elle veut. » 


XV. — LE BEAU SEXE. - LA LUTTE. 
LES BEAUX YEUX. - LES 
FRANÇAISES PEINTES PAR ELLES- 
MÊMES. 


Lorsque j'ai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué 
blanc, y ajouter successivement nos cols de chemise empesés, 
des cravates noires, puis la montre dans la poche du gilet ; - en 
un mot, chercher à imiter les hommes dans leur costume, j'ai 
jeté une grande clameur, -— et j’ai prédit aux femmes que les 
hommes ne tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants 
colifichets. J’ai eu raison des gilets: ce que les femmes 
appellent gilets aujourd’hui est tout simplement une forme 
particulière de corsage, et ne rappelle en rien les gilets des 
hommes. - Mais les temps prédits sont arrivés, les hommes 
veulent devenir à leur tour le beau sexe, ou du moins le sexe 
paré, et ils accrochent, sous divers prétextes, en divers endroits 
de leur personne, tout ce qu’autrefois ils donnaient aux 
femmes ; ils mettent des pierreries à leurs gilets en guise de 
boutons, et d’autres pierreries à leurs manchettes. Ils étalent sur 
leur poitrine des chemises ornées de plis capricieux et maniérés, 
avec des entre deux, c’est comme cela que ça s’appelle, je crois, 
en dentelles et en broderies ; ils séparent leurs cheveux sur le 
sommet de la tête par une raie correcte et régulière, et se 
coiffent virginalement en bandeaux; ils ont des mouchoirs 
brodés qu’ils portent à la main, et sont tout ruisselants de 
chaînes et tout étincelants de diamants. — Cette leçon profitera- 
t-elle aux femmes ; et, une autre fois, voudront-elles me croire 
lorsque je leur donnerai des avis salutaires ?.. 


En général, on est peu d’accord sur la beauté : le plus grand 
nombre la fait consister dans certaines proportions et dans une 
régularité convenues ; d’autres reconnaissent seulement la 
beauté à l’influence qu’elle exerce et à l’impression qu’ils en 
reçoivent. Je crois que ceux-ci ont raison. Entre la beauté qui se 
prouve et la beauté qui s’éprouve, le choix ne saurait être ni 
bien long ni bien douteux. 


Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exemple, qu’on 
peut avoir la taille trop mince, les yeux trop grands, la bouche 
ou les pieds trop petits. Si elles pouvaient se modifier elles- 
mêmes, elles marcheraient sur des moignons, elles ne 
pourraient se nourrir qu’au moyen d’un chalumeau, et leurs 
yeux se rejoindraient derrière leur tête ; quelques-unes feraient 
l’œil gauche si grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur 
visage pour y mettre un œil droit. 


On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils soient 
grands, quelles que soient leur couleur, leur forme, leur 
expression. 


Les yeux évidemment sont du visage humain la partie la plus 
noble et la plus importante; les autres traits sont 
matériellement formés de chair ; les yeux sont composés de 
corps, d'âme et d’esprit, ou plutôt les yeux sont la fenêtre où 
l’âme et l’esprit viennent se montrer. 


Or, jusqu’à ce qu’on me fasse croire qu’il n’est pas plus 
agréable de voir un charmant et spirituel visage à une lucarne, 
qu'un visage platement insignifiant, renfrogné et ridiculement 
affublé à travers les larges glaces d’une boutique, je n’admettrai 
pas que des yeux soient beaux par cela seul qu’ils sont grands ; 
autant dire que le plus beau livre est le plus gros, sans 
s'inquiéter de ce qui est dedans. 


La lutte est engagée. — Les hommes veulent décidément, à 
leur tour, devenir le beau sexe. — Ils ont maintenant les habits 
brodés et les chapeaux à plumes ; et les bonnetiers, depuis que 
la culotte est devenue officielle, ne suffisent pas aux 
commandes de mollets qui leur sont faites. 


Les femmes s’aperçoivent enfin de leur imprudence, et nous 
ne sommes plus au temps où elles s’efforçaient d’imiter la 
simplicité du costume masculin. On voit à l’étalage de tous les 
marchands de nouveautés des étoffes d’une richesse à laquelle 
trop souvent on sacrifie le bon goût. —- Quelques-unes des robes 
d’or que l’on exhibe ont, en effet, plutôt l’air d’être destinées à 
des danseuses de corde, et a des écuyères du Cirque, qu’à des 
femmes du monde. - De cette façon, les femmes qui n’ont pas 
de beauté portent dans les salons au moins de la magnificence. 
— Elles se rattrapent même sur l’étendue: un joli visage 
n’occupe qu’un espace restreint ; une belle robe doit avoir six 
fois en hauteur l’étendue du visage. - Mais, si vous calculez sur 
l’étoffe de la robe étendue, le visage ne devient qu’un point 
dans l’espace. 


Ce n’est pas cependant que l’on néglige d’orner le visage ; je 
dirai même que l’on va un peu loin, et que jamais, peut-être, les 
femmes ne se sont peintes avec autant de hardiesse 
qu'aujourd'hui. — Il en est beaucoup qui sont à la fois « peintre, 
original et portrait. » Il faut une palette complète à la toilette 
d’une femme : on peint les sourcils et les cils, on allonge les 
yeux avec une ligne noire, on les cerne légèrement -— les yeux 
cernés sont à la mode -— avec du cobalt. Une innovation est la 
poudre d’or et d’argent dans les cheveux. 


Le visage, ainsi peint, est comme vêtu ; et l’on pourrait dire 
à une femme : «Madame, déshabillez un peu votre figure, que 
l’on voie si vous êtes jolie. » —- Tout le monde met du rouge ; et, 
pour montrer de la honte, de la pudeur et de la confusion, il 
faudrait qu’une femme devint violette. 


Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au-dessous ; 
non-seulement on se décollète beaucoup, mais encore on attire 
l’attention par des mouches placées habilement fort au-dessous 
du visage. Cette mode est peu décente et d’assez mauvais goût. 
C’est pour avoir l’air d’en être honteuses que les femmes ont 
soin de rougir.. au pinceau. 


Les femmes se trompent bien lorsqu'elles croient s’embellir 


par l’immodestie ; elles augmentent singulièrement leurs 
charmes en les cachant aux yeux; l’imagination est riche, 
généreuse, et leur rend libéralement au centuple tout ce qu’elles 
dérobent aux regards. C’est autant au bénéfice de l’amour qu’à 
celui de la pudeur qu'ont été inventés et les vêtements et peut- 
être la pudeur elle-même. Plutarque parle d’un temple élevé à 
Vénus voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de trop 
de mystères, d’ombres et d’obscurité ! » 


Il y a une chose dont il serait dangereux que les femmes 
s’aperçussent, — c’est qu’il n’est pas d’amants aussi aimables que 
ceux qu’elles rendent malheureux. 


Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez celui que 
vous voudrez au mot: Propre; vous trouverez : Net. Il vous 
semblera, en conséquence, que, pour être propre, il ne faut que 
de l’eau et un peu de savon. 


J’entendais hier une femme répondre à son mari, qui lui 
reprochait avec quelque amertume ses dépenses excessives : «Il 
faut bien être propre. » 


C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un 
cachemire de cinq mille francs; et elle exigeait hier des 
diamants, sans quoi elle ne se trouvait pas « propre. » 


Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle dit à 
sa femme de chambre : « Suis-je propre ? » la réponse la plus 
modérée qu’elle attende est celle-ci : « Madame est ravissante. » 


XVI. - À PROPOS DES CHEVEUX. 


Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste 
aujourd’hui, il faut compter le luxe des cheveux pour les 
femmes. 


On a souvent parlé de l'influence, de la puissance de la 
mode ; on n’en a pas assez dit. - Voyez les portraits qui nous 
restent du temps de Louis XV. - La mode voulait alors qu’on eût 
le nez retroussé. Eh bien, les femmes trouvaient le moyen 
d’avoir le nez retroussé. Aujourd’hui, on a imaginé une coiffure 
qui exige deux mètres de cheveux. —- Tout le monde a deux 
mètres de cheveux. - Cette coiffure, appelée, je crois, «à la 
Cérès, » et qui consiste à se faire une couronne de ses cheveux 
nattés au-dessus du front, a de la noblesse ; on la retrouve dans 
beaucoup d’anciens tableaux de l’école italienne du musée du 
Louvre : c’est là, sans doute, que l’aura prise madame Lef. D., 
qui est artiste, et qui l’a constamment portée depuis dix ans, 
avant que ce ne fût la mode. 


Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs, et 
surtout abondants, mais encore il faut les laisser pousser à ce 
point de vue. Ce n’est pas sans étonnement que l’on voit des 
femmes, qui avaient à peine, la semaine dernière, assez de 
cheveux pour la plus humble coiffure, en avoir suffisamment 
aujourd’hui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens d’un 
coiffeur célèbre, que certaines femmes, une fois lancées, 
voulant réunir sur leur seule tête toutes les diverses 
magnificences que se permettent séparément les maîtresses de 
quelques proverbiales crinières, et pensant que les cheveux sont 
comme le galon, que l’on n’en saurait trop prendre quand on en 
prend, portent à la fois jusqu’à sept petites perruques, — c’est-à- 


dire sept pièces de cheveux postiches. 


Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon une 
femme dont la coiffure simple et modeste vous paraisse 
relativement un peu indigente, soyez sûr que c’est une femme 
qui a une très-grande abondance de très-beaux cheveux, et 
qu’elle en a, sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en 
montrent tant. — En effet, une femme, qui a une très-belle 
chevelure, peut seule refuser de la déshonorer en y mêlant de 
faux cheveux et des nattes de contrebande. 


Il en est de même pour un autre mensonge : en ce temps-ci, 
beaucoup de gens se sont octroyé libéralement à eux-mêmes des 
titres magnifiques ; — les cartes du premier jour de l’an nous ont 
révélé, cette année, une foule de gentilshommes de notre 
connaissance qui, pendant vingt ans, avaient modestement voilé 
leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaître 
autant de marquises et de vicomtesses. —- Eh bien, quand on 
annonce un homme comme baron, il y a gros à parier que c’est 
un vrai baron ; les gens qui se donnent les titres à eux-mêmes 
ne daignant pas prendre celui-là. 


Ainsi des cheveux : — les femmes qui en montrent le moins 
sont celles qui en ont le plus. 


À propos de cheveux — non, je me trompe, je veux dire à 
propos de vicomtes — en tous cas, à propos de postiches, le feu 
roi Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-disant fidèles 
serviteurs de donner à son fils un titre sans lequel il ne pouvait 
prétendre à un riche mariage, opposait au solliciteur tout ce 
qu’on peut dire contre ces parchemins de complaisance ; mais 
comme l’autre insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous 
ai dit que je ne pouvais ni ne voulais donner à votre fils le titre 
que vous me demandez pour lui ; mais, entre nous, je ne vois 
pas bien ce qui l’empêcherait de le prendre. » 


Beaucoup de femmes ne s’aperçoivent pas d’une chose, c’est 
qu'au milieu des splendides toilettes une riche et noble 
simplicité a toujours beaucoup de succès. - Supposez un salon 
où toutes les femmes auraient la tête chargée et constellée de 


pierreries ; — qu’une seule arrive avec ses cheveux sans 
ornements, — je suppose de beaux cheveux, - eh bien, le 
triomphe sera pour la dernière venue. — Et comme dit le poëte : 


Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 

Rouge turban plissé sur la tête des rois, 

Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène 

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts 

C’est un grand avantage pour une femme que d’être autre. 


Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours beaucoup 
plus d’effet dans un salon où toutes les autres sont 
splendidement ornées ; cela sert de cadre, et l’on s’aperçoit 
assez mélancoliquement parfois qu’on s’est couverte, à grands 
frais, de somptuosités qui relèvent la beauté d’une rivale ; en un 
mot, qu’on a mis une robe qui va bien. aux autres. 


XVII. — SUR LA MODE. - LES 
FEMMES ET LES SINGES. -— LA 
DÉCENCE DOIT ÊTRE TOUJOURS À 
LA MODE 


Nous jugeons très-bien du ridicule d’une mode ancienne, 
parce que nous ne la voyons que dans des images, parce que la 
femme qui remplissait cette jupe est morte, parce que le visage 
qu’encadrait ce chapeau est fané, etc. - Mais une mode actuelle 
nous abuse facilement parce qu’elle porte dans ses plis de quoi 
corrompre les juges. - Quand on parcourt un recueil de modes 
oubliées et que l’on rit de pitié en les regardant, on se dit: 
«Comment a-t-on pu se fagoter ainsi ? » — Puis on ajoute : 
«Aujourd’hui les modes sont bien plus raisonnables, - les 
femmes s’habillent beaucoup mieux, » etc. 


Mais on ne pense pas que jamais, à aucune époque, une 
femme à sa toilette n’a songé qu'elle se fagotait ; elle a toujours 
pensé qu’elle augmentait ses charmes par ses affublements, 
quels qu’ils fussent. - Vous riez d’une jupe ou d’un chapeau 
ridicules, quand vous les voyez dans des recueils d'images ; — il 
est facile aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide 
d’un de ces brigands de héros auxquels les hommes, se rendant 
justice, témoignent tant de reconnaissance pour le mal qu’ils en 
ont reçu. Mais, si sous cette visière vous voyiez tout à coup 
briller les yeux du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un 
frais visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se 
dessinaient des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté 
s’effaceraient bien vite, et vous vous humilieriez devant ce sujet 
de vos audacieux quolibets. 


Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle pourrait 
être négligée ; mais, comme toutes les femmes s’empressent de 
suivre une mode, quelle qu’elle soit, il faut bien les aimer 
comme elles sont : le charme de leur personne se répand sur les 
artifices dont elles dénaturent leur beauté en croyant 
l’accroître, et on confond le tout dans les sensations qu’on 
éprouve. Vous aimez les noix et les châtaignes : — certes, le brou 
qui entoure la noix, écorce qui tache les doigts et a, au goût, 
une insupportable amertume, — certes, l’involucre couvert 
d’aiguillons qui fait ressembler la châtaigne à un petit hérisson 
vert, ne flattent beaucoup ni les yeux ni le goût ; mais, en les 
ramassant sous l'arbre, vous ne pensez qu’au fruit que 
renferment ces apparences peu prévenantes, et vous sentez 
votre appétit s’éveiller à leur aspect. Si les noix et les châtaignes 
s’avisaient de paraître à nos yeux avec d’autres formes encore et 
sous des enveloppes plus désagréables, cela ne nous 
empêcherait pas, en les trouvant, de dire : « L’excellent fruit ! » 
et de les ramasser. 


Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier 
équitablement la parure des femmes, et encore est-il prudent de 
procéder à ce jugement dans des moments choisis, — c’est-à-dire 
en regardant une femme vieille, laide et méchante, par 
exemple. 


On fait jeter les hauts cris aux femmes en se permettant 
quelques observations sur la mode du moment. - J’ai cependant 
eu raison des gilets. Mais Dieu sait à quelles avanies publiques 
et particulières j’ai dû me résigner ! Aussi est-ce après quelques 
hésitations que je m’expose aujourd’hui à de nouvelles 
malveillances, en risquant de nouvelles observations qui 
tombent, cette fois, sur les jupes et sur les volants. — J’ai 
regardé pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse 
personne, pour me bien convaincre moi-même, — car, lorsque 
l’on a l’imprudence de faire ses observations sur une jupe un 
peu bien habitée, il suffit du mouvement ou de l’ondulation 
d’un pli pour troubler la tête du juge et entacher sa décision de 
partialité. — Profitons donc d’un moment de hardiesse facile 


pour dire la vérité. 


Les vastes dimensions des jupes, - quand cela ne va pas 
jusqu’à donner aux femmes la figure d’une sonnette, - quand 
elles forment des plis tombants et fluides, ne manquent pas 
d'une certaine noblesse gracieuse ; mais il faudrait que 
mesdames les couturières voulussent bien diminuer cette 
ampleur au-dessous de la taille, au lieu de froncer 
laborieusement une quantité d’étoffe excessive qui, devenue 
ainsi roide et compacte à l’œil, n’a plus l’air d’un vêtement 
ample, mais d’un fourreau qui accuserait des formes exagérées 
et hors de proportion avec la partie supérieure du corps. - De 
plus, le vêtement, au lieu de suivre les belles ondulations et les 
courbes gracieuses du corps féminin, change complètement les 
formes et les dénature. — Si une femme de goût, en se 
déshabillant le soir, se trouvait faite en réalité comme, elle a 
fait semblant de l’être toute la journée, j’aime à croire qu’on la 
trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans ses 
larmes. La largeur des hanches est une forme naturelle à la 
femme, et, à ce titre surtout, et à quelques autres, d’un aspect 
fort agréable ; mais pourquoi ajouter d’autres ampleurs assez 
mal placées, de l’invention des couturières ? 


Outre cette forme factice, il est encore dans la forme actuelle 
des jupes un inconvénient plus grave à signaler : les rangées de 
volants. - Ces haillons ajoutés aux robes, par suite d’une mode 
inventée par des parvenus qui remplacent le beau par du cher ; 
ces rangées de volants descendant depuis la ceinture jusqu’au 
bas de la jupe, doivent, à ce qu’il paraît, pour être corrects, être 
bouffants et non froissés. — Or, il n’y a pas moyen de porter des 
volants depuis la ceinture jusqu’en bas, sans s’asseoir dessus. — 
Il n’y a pas moyen non plus de s’asseoir sur des morceaux 
d’étoffes flottants sans les friper ; de sorte que les femmes, dans 
le monde, passent une partie de la soirée à essayer sans succès 
de ne pas avoir des volants chiffonnés. 


Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résultats : 


Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent derrière 


elles deux ou trois rangs de chiffons froissés. 


Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise qui se 
lève pour se rapprocher d’une amie, ou d’une table à thé, ou 
d’un piano, ou pour danser, commence par rajuster les trois 
rangs de volants sur lesquels elle était assise, - avec un geste 
qui rappelle celui d’un singe se grattant. Certes, cela n’est ni 
gracieux ni élégant; mais, de plus, il est difficile de rien 
imaginer de plus indécent que ce geste, qu’une femme 
renouvelle une vingtaine de fois par soirée. Sans compter que 
cette préoccupation perpétuelle et inflexible des trois volants 
sur lesquels on s’assied, et d’une exhibition correcte de leur 
croupe, Ôte aux femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de 
liberté d’esprit. 


Il faut avant tout être jolie, gracieuse et décente, dût-on 
exhiber pour vingt francs de soie de moins autour de sa jupe. 


Minerve, — la sage déesse, — le savait bien, elle qui, ayant 
inventé la flûte, et voyant tous les dieux ravis des sons qu’elle 
tirait de cet instrument, aperçut ses joues gonflées 
disgracieusement, et jeta sur la terre sa flûte, qui fut ramassée 
par Dorus. Minerve restait femme précisément parce qu’elle 
était sage, et, tout en l’emportant sur les autres déesses par 
l'intelligence, elle ne prétendait le céder à aucune sur le 
chapitre de la beauté, — ce qui la poussa à accepter la décision 
de Pâris, jugeant — sans volants. 


Ô perspicace déesse ! qui, naissant de la tête du maître des 
dieux pour représenter le bon sens sur la terre, —- devina 
d'avance qu’elle serait traitée en ennemi public, et n’osa sortir 
du cerveau paternel que cuirassée et armée de toutes pièces. 


XVIII. — AU THÉÂTRE. 


Un prêtre italien, amoureux de la musique, et d’ailleurs 
autorisé par les usages de son pays, voulut absolument entendre 
mademoiselle Alboni ; il se glissa au Théâtre-Italien, et se blottit 
dans le fond d’une loge, - mais bientôt, il fut si enthousiasmé, 
qu'il trahit sa présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous 
seront remis. » 


L'intérêt que l’on va chercher au théâtre n’est plus celui 
qu'on y allait chercher autrefois. - J’ai écouté, dans divers 
théâtres, les conversations de mes voisins. Quand on joue 
Bérénice ou Clytemnestre, vous croyez peut-être que les femmes 
du monde s'occupent de ceci: - Titus abandonnera-t-il 
Bérénice ? — Oreste tuera-t-il sa mère ? 


Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce 
riche bracelet à mademoiselle Rachel; on s’entretient du 
nouveau coupé de mademoiselle Judith ; et si quelque femme 
du monde pleure encore à la tragédie, c’est de chagrin de 
n'avoir pas le bracelet, d’envie à propos du coupé, et d’ennui de 
son métier de femme du monde. 


XIX. —- LES GRANDES ET LES 
PETITES FEMMES. 


Ce serait une épouvantable chose que l’avarice, si les avares 
vivaient toujours. —- Mais ils font dans la société l'office des 
citernes qui tiennent enfermée l’eau rassemblée par les 
gouttières de la maison. - L’avare meurt, et les héritiers ouvrent 
le robinet de la citerne. Le proverbe : « À père avare, fils 
prodigue » s’explique facilement par les privations de Tantale, 
les désirs inassouvis de l’héritier, et aussi parce qu’il est 
nécessaire qu’il en soit ainsi pour l’ordre général. - L’héritier 
vient après l’avare, comme la pluie vient après la sécheresse. 


L'homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans un 
cercle inflexible. — Ses appétits, ses besoins, ses excès même, 
tout le ramène à un ordre contre lequel il ne peut rien. Au 
moral comme au physique, il obéit, par ses vices comme par ses 
vertus, à des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple 
pris dans une observation très-vulgaire : — Il semblerait naturel 
que l’amour, en appariant les hommes et les femmes, réunît des 
individus à peu près de la même taille. - En apparence, la 
femelle d’un homme de cinq pieds huit pouces est une femme 
un peu au-dessus de cinq pieds. —- Cependant, vous voyez les 
hommes de grande taille rechercher de préférence les petites 
femmes ; et les petits hommes ont été doués, par la nature 
prévoyante, d’un très-grand orgueil, qui fait qu’ils ne trouvent 
jamais de femmes trop imposantes par leur taille ni par leur 
poids. — Sans ce goût étrange, sans cet instinct puissant, qui est 
évidemment une loi, si les petits hommes aimaient les petites 
femmes, si les hommes de haute taille ne jugeaient que les 
grandes femmes dignes de leurs empressements, les humains 


seraient depuis longtemps partagés en deux espèces : des géants 
et des nains, dont les différences iraient toujours en 
s’exagérant ; et les grands mangeraient des brochettes de petits. 


Une femme disait : « Comme, en France, la taille de l’homme 
n'est pas très-élevée, il est très-avantageux d’être grande ; 
d’abord, tous les petits hommes sont amoureux de vous, sans 
autre raison ; — puis ensuite on pêche bien par-ci par-là encore 
quelques hommages parmi les grands. » 


À propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans 
l'Orient qu’elles sont recherchées. — J’ai entendu souvent les 
paysans normands faire de certaines femmes un éloge qui en 
peut servir de preuve. 


— Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ? 
Elle est joliment lourde, la Bucquette ! 


— Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin; la 
Bucquette est pas mal lourde, mais elle n’est pourtant pas 
lourde comme la Duchemaine. 


C’est également une flatterie très-délicate, très-appréciée et 
très-bien reçue, que de dire à une mère que ses petits sont 
lourds. 


J'ai vu la belle-mère de Blanquet, l’illustre aubergiste 
d’Étretat, laquelle belle-mère demeure à huit lieues de là, 
prendre successivement chez elle chacun des trois ou quatre 
enfants de sa fille. Aussitôt qu’un des marmots arrivait, son 
premier soin était de rassembler quelques voisines, et, en leur 
présence, de peser l’enfant. Un mois après, lorsque sa famille le 
redemandait, elle le pesait derechef devant les mêmes voisines, 
constatait le nombre de kilogrammes dont elle l'avait 
augmenté, le renvoyait fièrement au père et à la mère, et en 
demandait un autre. 


Je parlais tout à l’heure de la prodigalité et de l’avarice, — j'y 
reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent l’un par l’autre et 
rétablissent sans cesse l’équilibre. - Je comprends cependant 
l'usage où l’on est, quand on n’envisage pas l’ensemble de la 


société, de réunir à l’égard de l’avarice les épithètes les plus 
fâcheuses. - Mais je ne me rends pas compte aussi bien de la 
sévérité que l’on témoigne en parlant de la prodigalité, ce 
défaut par la vertu duquel, -— vers cinq heures du soir, — on voit, 
au-dessus des maisons, s’élever la fumée de tant de cheminées 
d'autrui. Mais il est amusant de voir chaque homme appeler 
avarice, chez les autres, ce qu’il traite d’ordre chez lui, et 
appeler dédaigneusement prodigalité la générosité d’autrui. Il en 
est de même des femmes : chacune se croit précisément arrivée 
au degré de vertu et de chasteté qu’il faut avoir. —- Chacune 
déclare, sans se faire prier, la femme qui a moins de vertu 
qu’elle une courtisane ; et celle qui en a davantage une prude et 
une bégueule. 


XX. — UNE FAUTE DE BON SENS. 


M. *** se sentit un jour le cœur touché, non pas à la vue des 
beaux yeux, des pieds mignons et de la taille cambrée de 
mademoiselle trois étoiles, —- attendu que ces avantages sont 
chez elle à un degré fort ordinaire, mais par ceci, surtout, 
qu’elle est fort à la mode, c’est-à-dire qu’il y a un assez grand 
nombre d’imbéciles connus qui se sont déjà ruinés pour elle. — 
Une chose cependant faillit éteindre une si belle flamme dès son 
début : un des anciens admirateurs de ladite demoiselle montra 
à M. *** une lettre qu’il avait autrefois reçue d’elle, en réponse 
à la lettre par laquelle il lui avait fait part de ses sentiments ; 
dans cette épître, mademoiselle trois étoiles acceptait l’offre du 
cœur, et les accessoires, maïs elle ajoutaïit : « J’espaire au moins 
que vous n'êtes pas jalloux, car je n’aimerai jamais un 
Horosmane. » 


— C’est une phrase, ajouta l’indiscret, que mademoiselle trois 
étoiles a prise je ne sais où, mais qui lui a paru touchante et 
agréable, car je l’ai retrouvée cinq ou six fois dans des lettres 
adressées à des hommes de mes amis, dans des circonstances 
identiques. 


— C’est fâcheux, dit M.***, qu’une aussi charmante personne, 
qu’une femme si à la mode, manque ainsi d'éducation. 


Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration, et 
reçut, dès le lendemain, une lettre gracieusement 
encourageante, mais dans laquelle il retrouva la malheureuse 
phrase : «Je n’aimerai jamais un Horosmane. » 


M. *** fronça le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il fallait 
bien le boire. — D’ailleurs, il oublia bientôt, du moins pendant 
quelque temps, le petit défaut du diamant qu’il venait 


d'acquérir. — Il dépensa beaucoup d’argent pour mademoiselle 
trois étoiles, et se crut très-amoureux en la voyant très-regardée 
par les autres. Cependant, un jour où ils avaient passé une 
journée à la campagne, vers la fin du jour, à l’heure des tendres 
épanchements, la trouvant plus charmante que jamais, il lui tint 
à peu près ce langage. 


— Vous êtes, ma chère, la plus ravissante femme que j'aie 
jamais connue ; je suis plus amoureux de vous cent fois que le 
premier jour où je vous ai vue et désirée; chaque jour je 
découvre en vous des grâces nouvelles. - Cependant, il y a une 
tache à mon soleil. —- Comment se fait-il qu’une fille aussi 
intelligente que vous ne sache pas l’orthographe ? 


— Est-ce que je ne sais pas l’orthographe ? dit mademoiselle 
trois étoiles. 


— Hélas ! non. 
— Je n’y ai jamais fait attention. 


— Tenez, par exemple, la première lettre que j'ai reçue de 
vous contenait une faute tellement choquante, qu’un moment 
j'ai senti vaciller et près de s’éteindre ma flamme naissante, et 
failli ne pas donner suite à mes tendres intentions à votre égard. 


— Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible faute ? 
— Vous aviez écrit Horosmane.…. avec un H. 

— Comment est-ce que ça s'écrit ? 

— Mais... sans H : -O-r-0-s-m-a-n-e. 


— Vous m’étonnez... Comment ! vous avez failli, pour si peu 
de chose. 


— C’est la vérité. Aussi vous devriez bien vraiment prendre 
quelques leçons. alors, cette imperfection, la seule qui soit en 
vous, disparaîtrait. 


— Nous verrons cela. 


M. *** revint une fois ou deux sur le même sujet; mais 
mademoiselle trois étoiles refusa définitivement pour deux 


raisons, dont la seconde  toucha M. *** jusqu’à 
l’attendrissement. -— La première raison, c’est que cela 
ennuierait la belle; la seconde, c’est que, puisque M. *** 
l’aimait comme cela, elle se trouvait parfaitement bien et ne se 
changerait à aucun prix. Et ils continuèrent à filer des jours d’or 
et de soie. M. *** se croyait adoré, et s’habituait, un peu trop 
peut-être, à son bonheur ; il commençait à montrer beaucoup 


moins l’objet de sa flamme, et à vivre assez renfermé avec elle. 


Un jour, après dîner, il était à demi couché dans un fauteuil, 
lisant un journal et fumant un cigare ; de temps en temps, ses 
paupières appesanties retombaient sur ses yeux. — Une paisible 
somnolence s’emparait de lui pendant quelques instants, puis il 
écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait une 
phrase de son journal. - Dans un de ces intervalles, il vit 
mademoiselle trois étoiles assise devant son secrétaire et 
écrivant. 


— Que faites-vous, ma chère ? demanda-t-il. 
— Vous le voyez, mon bon, j'écris. 

— Et à qui écrivez-vous, ma charmante ? 

— Oh !... à ma marchande de modes. 


Et M. *** referma les yeux et dormit quelques instants ; il ne 
tarda pas à être réveillé par la voix de mademoiselle trois 
étoiles. 


— Dites donc, mon bon ? 
— Que voulez-vous, mon ange ? 


— Comment, diable ! est-ce que vous m'avez dit qu’il fallait 
écrire Horosmane ? 


M. *** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son fauteuil. Il 
avait compris à quoi on répondait et ce qu’on répondait. - Maïs, 
comme c’est un homme froid, et que surtout il se pique de 
l'être, il se remit bientôt et lui dicta, lettre par lettre, le mot 
Orosmane. Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien 
dire, et ne rentra plus dans la maison. 


XX *% 


S'il est des gens réellement malheureux, il est juste 
également de dire que la plupart des hommes construisent 
laborieusement l’édifice de leur malheur, et bâtissent, comme 
on dit, des cachots en Espagne. La plupart des hommes font 
consister le bonheur dans ce qu’ils n’ont pas, sans autre raison 
que ceci, qu'ils ne l’ont pas, ou qu’un autre le possède. On a dit 
avec raison : « On regarde l’envers de sa vie et l’endroit de la 
vie des autres !» 


La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des 
bonheurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique des 
diverses félicités qu’ils voient et qu’ils rêvent, et ils adressent 
des reproches amers à la Providence, à chacune de ces félicités 
qu'ils ne voient pas leur tomber toute rôtie. Quand ils font leur 
bilan, ils se trouvent odieusement volés, et accusent à hauts cris 
ladite Providence de banqueroute frauduleuse à leur égard. 


Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux, d'employer 
le procédé contraire : 


À savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux, 
maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie d’un homme, 
et de se réjouir de tout ce qu’on réussit à éviter. 


Il en est de même de la façon de juger les hommes ; on se 
représente l’homme normal comme un composé charmant des 
vertus les plus magnifiques et quelquefois les plus 
contradictoires. — Puis, ensuite, on se met à haïr cordialement 
chaque homme en particulier de tout ce qui lui manque entre 
les brillantes qualités dont il vous a plu de décorer un type de 
votre invention. 


Combien d’amis excellents on a repoussés parce qu’ils 
n'étaient pas exactement taillés sur le modèle fantastique de 
Pylade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité, que 
l’homme est naturellement un animal sauvage, égoïste, grossier, 
traître, avide, féroce, qui n’a renoncé à manger son semblable 
que parce que la viande humaine est coriace et d’un goût 
médiocre. Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez 


des petites dissemblances que vous leur découvrirez avec le 
type ci-dessus ; chérissez-les à cause de ces dissemblances, 
quelque petites qu’elles soient ; vous serez ainsi, je le répète, 
plus heureux et plus juste, et je vous avertis que c’est le seul 
moyen que j'aie trouvé de ne pas devenir parfaitement 
misanthrope en ce temps-ci. 


On est longtemps à prendre une pareille résolution, et je ne 
vous cacherai pas que je n’y ai réussi que depuis un quart 
d'heure. — Si bien qu’en diligence j'ai fait encore des vers contre 
le bonheur. 


De bonne grâce, au mal, je m'étais bien soumis, 
Mais contre le bonheur j’ai parfois l’âme émue ; 
On a de faux amis et de vrais ennemis ; 

On se lasse de tout, dans cette vie, hormis 

Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë. 
Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ; 

De malheurs évités le bonheur se compose ; 
L'homme, à l’âge envieux où naît l’austérité, 
Où l’on fait la sagesse avec l’infirmité, 

Saigne encore de l’épine et ne sent plus la rose. 


Vous vous dites : «Je voudrais avoir un ami ; » et vous vous 
faites une vertu et un mérite de ce désir. Qu’entendez-vous par 
un ami ? Un homme qui se dévoue entièrement à vos intérêts et 
à vos plaisirs, un homme qui vive entièrement à votre 
bénéfice ? Le malheureux auquel vous avez attribué ce rôle 
impossible ne tarde pas à devenir l’objet de votre haine et le 
sujet de vos plaintes à tout venant. On veut avoir un ami, mais 
on ne s'occupe pas d’en être un, et on ne se fait jamais subir à 
soi-même un examen, même sommaire, à ce sujet. On exige 
d’un autre ce qu’on obtient à peine de soi pour soi-même. Dans 
une comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire à un 
personnage : 


Sans moi... je ne serais pas heureux à demi, 
Si je pouvais jamais devenir mon ami ! 


Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un souci, 
qu'un but, vous servir, ce qui vous conduit naturellement à le 
haïr ; si vous partiez d’un point opposé, et vous vous disiez : 
«Tout homme qui vient chez moi y vient pour séduire ma 
femme et ma fille, pour y ramasser des médisances qu’il ira 
colporter au dehors, pour manger mes dîners et m’emprunter 
mon argent, etc., etc. » 


Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais procédés que 
chacun de vos familiers n’aurait pas eus dans la journée, et vous 
finiriez par le trouver un homme très-clément, auquel vous 
devez de la reconnaissance. 


Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques 
statuettes que m’avaient données des hommes d’un grand 
talent, qui me faisaient l’honneur d’être mes amis, tels que 
Pradier, Feuchères, etc. 


— Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos yeux à 
ces formes si parfaites, assemblage rare dû à l’imagination des 
sculpteurs, qui réunissent en une seule figure des beautés que la 
nature a éparpillées entre plusieurs. On se corrompt ainsi le 
goût, et on exige des pauvres femmes des conditions qui ne sont 
pas dans la nature. 


Il est évident qu’un homme qui ne voudrait aimer qu’une 
femme exactement pareille à la Sapho de Pradier, par exemple, 
mourrait vierge, étouffé par l’encens qu’il n’aurait pas trouvé 
occasion de brûler. 


Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image de 
femme d’après les romanciers et les poètes, dressez une 
nomenclature un peu complète de tout le mal que peut vous 
faire votre femme ou votre maîtresse : elle peut vous trahir et 
vous afficher ; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, 
elle peut vous empoisonner, etc., etc. - Les exemples de ces 
divers procédés ne sont pas rares et vous n’avez qu’à choisir. Eh 


bien ! réjouissez-vous de tout ce qui ne vous arrive pas de ce 
qui est sur votre liste, et sachez-en gré à la compagne de votre 
vie. 


Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous être 
absenté tout le jour pour vos affaires, — dites-vous : « Que s’est- 
il passé pendant mon absence ? Peut-être je vais trouver une 
déclaration de guerre sur papier timbré et le commencement 
d’un procès ; — peut-être mon chien a mangé mon enfant, ou 
ledit enfant est tombé par la fenêtre; — peut-être vais-je 
recevoir une lettre qui m’annonce la fuite de mon notaire ; -— 
peut-être le feu a pris à ma maison, et ne vais-je plus trouver 
qu’un tas de cendres fumantes à la place qu’elle occupait ; — 
peut-être mon domestique m’a complètement dévalisé, - peut- 
être mes cohéritiers m'ont accusé d’avoir falsifié le testament de 
ma tante, et vont demander à la justice que je sois mis aux 
galères ; - peut-être, sur une dénonciation quelconque, vais-je 
être emprisonné, exilé, déporté ; peut-être vais-je apprendre que 
mon frère a été tué en duel, etc., etc., - que ma femme s’est 
enfuie avec un galant, etc. » — Car tout cela arrive ensemble ou 
séparément à des hommes de chair et d’os comme vous, à des 
hommes aussi honnêtes que vous ; vous n’ayez aucun droit de 
ne pas subir ces chances communes. 


Ajoutez à la joie que vous éprouverez à la pensée de tout ce 
qui ne s’est pas passé de désastreux chez vous pendant votre 
absence, une joie égale de ce qui ne vous est pas arrivé pendant 
vos courses : — vous n'avez pas été écrasé par une voiture, il ne 
vous est pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la tête ; 
— un commis en nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec ses 
volets, en fermant la boutique de son patron ; - on ne vous a 
pas volé votre montre, votre bourse, ni même votre foulard ; — 
un pâtissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ; - vous ne 
vous êtes cassé ni les bras ni les jambes en tombant ; aucune 
femme ne vous a éborgné avec son parapluie ; vous n’avez pas 
brisé avec votre canne la devanture en glaces d’une riche 
boutique ; vous n’avez pas reçu une insulte qui vous oblige à 
vous battre demain matin ; on ne vous a lu dans les maisons où 


vous êtes allé ni cantates ni poèmes, etc., etc. 


Eh bien ! - tout cela peut tenir dans une journée ; de tout 
cela, vous n’êtes pas plus à l’abri que les autres hommes. 


Donc, il est juste de vous réjouir et de remercier la 
Providence, si un seul de ces malheurs vous a manqué, eussiez- 
vous subi tous les autres ; — si vous avez échappé à la moitié de 
ce que renferme cette liste beaucoup trop courte, vos actions de 
grâces doivent être pleines d’onction. Tous ces malheurs, 
comme les balles d’un feu de peloton, sont tirés sur les chemins 
où vous passez ; vous voyez autour de vous des gens atteints et 
renversés, et vous auriez l’ingratitude de ne pas vous réjouir. 
Allons donc ! 


XXI. —- LE BONHEUR. 


Je tombai d’autant plus naturellement sur l’Ode à Mécène 
d’Horace, qu’elle est au commencement du volume. 


Sunt quos curriculo pulverem olympicum 
Collegisse juvat, metaque fervidis 
Evitata rotis… 


Il est des gens qui mettent leur bonheur à soulever la 
poussière du cirque, etc., etc. 


«Pour moi, pensais-je en me ressouvenant d’une affaire qui 
m'appelait dehors, - mon bonheur serait de ne pas sortir 
aujourd’hui. » — Et en même temps je pris mon chapeau et mes 
gants. 


« Quelle singulière chose que le bonheur ! - me disais-je en 
cheminant, —- je me rappelle d’autres jours où mon bonheur 
aurait été de pouvoir sortir quand j'étais obligé de rester à la 
maison. » — Et je rappelai dans ma mémoire tous les bonheurs 
que j'avais poursuivis. 


Les uns, — brillants fantômes, s'étaient évanouis entre mes 
mains avides —- comme s'ils fussent remontés au ciel sur un 
rayon de la lune. 


Les autres, — papillons éclatants, — s'étaient laissé prendre ; — 
mais la poussière écailleuse qui peignaïit leurs ailes était restée 
après mes doigts, et le papillon était presque redevenu une 
chenille. 


En un mot, de mes bonheurs, ceux que j'avais manqués, 
comme un gibier visé de trop loin, — étaient dans mon 
imagination restés des bonheurs dont le souvenir et le regret me 


faisaient encore frissonner le cœur. 


Ceux que j'avais atteints ne m’avaient laissé que dégoût et 
tristesse. 


Parbleu, — dis-je en allumant un second cigare aux débris du 
premier — Ovide avait raison, — et il savait ce qu’il voulait dire — 
quand il nous racontait l’histoire de Pan et de Syrinx, — qui fut 
changée en roseau entre les bras de son amant. 


Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, - au moment où 
Apollon allait la saisir, — fut changée en laurier. 


Et j'estime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ; à 
savoir (je copie textuellement) : 


« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve en tout 
temps ses feuilles vertes, — est un gage de la gloire, qui ne se 
peut flétrir, que celles de son sexe acquièrent en conservant 
entièrement la riche fleur de leur virginité, contre les 
importunes recherches de ceux qui, sous un faux voile d’amour, 
ne tâchent qu’à ruiner leur honneur et leur réputation. » 


C'était bien plutôt. 


Je suis réellement fâché d’avoir commencé cette histoire en 
voyant qu’il faut ici une description de femme. Je ne puis me 
décider à une description facile et vulgaire, — telle que : 


Elle avait. 

— Mais qui donc ? 

— Eh ! la femme que je vis passer. 

— Vous vîtes donc passer une femme ? 


— Certainement ; — je croyais vous l’avoir dit. —- Je ne puis me 
croire quitte de ma description en vous disant : Elle avait des 
yeux de saphir, - des cheveux d’ébène, - des dents de perles, - un 
front d'ivoire, — un col de cygne, des lèvres de corail, - Parbleu ! 
— dis-je un jour à Massé, - un camarade avec lequel je 
demeurais au quatorzième étage, rue Vivienne, — oblige-moi 
donc de me peindre la créature que voici; et je lui lus une 


description de ce genre ; — je vous assure que c'était hideux. 


- Je ne sais réellement comment faire pour ma description, — 
peut-être le détail des perfections qui m’enchantèrent — sera-t-il 
précisément le contraire de ce que vous aimez ; — je vous dirai 
seulement qu’il y avait dans sa beauté surtout de la grandeur et 
de l'élévation, — ses yeux de velours noir avaient une sévérité 
calme et sereine, - sa démarche était simple, gracieuse et noble. 
— Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser le haut 
du pavé, - mais pour ne pas toucher sa robe par respect, — et je 
laissai tomber mon cigare. 


J’entrai dans la maison où j'avais affaire. - On me fit 
attendre dans une pièce où étaient plusieurs personnes, — je 
m'assis, et je pensai à elle. 


Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un 
jour : «Il semble que chaque homme ait son harem dispersé 
dans le monde, et que chaque odalisque de ce harem ait une 
marque, —- comme la raie rouge ou bleue que l’on imprime sur 
la laine des moutons, - marque invisible, à laquelle cependant 
on la reconnaît ; — et, aussitôt qu’on aperçoit une femme de ce 
harem inconnu, — on se dit à soi-même : « Tiens... « une de mes 
femmes ! » 


Cette fois-là, — j'avais senti une impression tout à la fois 
analogue et contraire, — il me semblait que j'étais à cette 
femme, - qu’à un signe mystérieux je reconnaissais en elle ma 


souveraine. 


Je sortis sans attendre la personne que j'avais demandée, - 
je marchai à grands pas par la route qu’elle avait prise, et je ne 
tardai pas à la rejoindre. 


Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me 
dominait malgré moi, — j'avais peur qu’elle ne s’aperçût que je 
la suivais. — Il me semblait que sa jupe de taffetas noir était une 
inflexible jupe de plomb dont même le désir et l’imagination 
n’oseraient déranger un seul pli. —- J'aurais été bien étonné si le 
vent l’avait soulevée jusqu’à me faire voir la cheville de son 
petit pied. C'était une de ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas. 


Elle s’arrêta un instant devant une boutique de nouveautés, 
— ses yeux ne se posèrent que sur des étoffes simples et de bon 
goût. « Quoi ! pensai-je, comme étonné que tout ne fût pas à 
elle, il y a peut-être quelque chose qu’elle désire ! » — Et, pour la 
seconde fois de ma vie, j’eus envie d’être riche ; — et, à quelque 
distance que j'en puisse être, — il me sembla bien plus loin 
encore et bien plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui 
faire un présent. —- Et ma pensée s’arrêta sur ce second point, 
comme si la première difficulté n’eût été en comparaison 
absolument rien. 


Et je songeai à toutes les magnificences que les hommes 
cherchent jusqu’au fond des mers et dans les entrailles de la 
terre. — Il me parut que lui donner les plus belles perles, — les 
plus riches diamants, — c'était comme rendre à un oiseau son 
plumage naturel. 


Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me voulait 
jamais permettre de les lui offrir, - non pour en rien obtenir 
d'autre que le plaisir de la compléter par le plus magnifique 
entourage, ainsi qu’on se plaît à enchâsser dans l’or un précieux 
rubis. Il me semblait, - ce qui jusque-là ne m'était guère arrivé 
à l’égard d’autres femmes, - que je prendrais volontiers celle-là 
pour ma part tout entière de femmes et d'amour, — et que je 
renoncerais avec joie, — pour elle, à toutes les bonnes chances et 
rencontres de la vie ! — Je cherchais comment je pourrais la 
revoir et la rencontrer dans le monde où ailleurs ; - je me 
trouvai, - moi qui n’y pense guère, - médiocrement vêtu, et je 
méditai de me faire faire un habit neuf. - Toutes ces choses de 
la gloire, — dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes 
d'envie, et je regrettai de ne pas avoir jusque-là consacré ma vie 
à me faire un nom qui la frappât de ravissement et d’admiration 
la première fois qu’elle l’entendrait, - me sentant tant de force 
et de résolution, animé par un tel but, - que je voyais faciles 
toutes les plus grandes choses qui aient jamais été faites par 
d’autres, — si elles devaient me rapprocher d’elle. 


Je me rappelai Robinson et son île, — et je songeai que c'était 
dans une semblable solitude que je voudrais la tenir, — n’ayant 


pas trop de toute ma vie — pour la regarder, - pour admirer et 
aimer chacun de ses cheveux, l’un après l’autre. 


Et cependant elle marchaït sans paraître m'avoir aperçu, — 
sans audace, mais sans embarras, - ne se souciant pas des 
regards qu’elle attirait, comme enveloppée de sa dignité et de 
sa grâce austère. 


Et je la suivais, - comme enchaîné, -— et je voyais se presser 
dans ma mémoire tout ce que les hommes de toutes les époques 
avaient jamais fait pour les objets de leur amour : — les tournois 
et les guerres, — les peuples vaincus, les monstres domptés ; — 
passant, sans m’en apercevoir, des récits de l’histoire aux contes 
des romans de chevalerie, — je ne contestai pas plus la 
possibilité des uns que des autres ;- et je ne trouvai rien 
d’absurde ni d’exagéré. —- Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet 
homme qui consentit à mourir pour passer une nuit avec 
Cléopâtre, — si ce n’est d’un si bon marché. Provisoirement, et 
faute d’exploit possible pour le moment, - je me surpris à 
heurter violemment un homme qui, ne se rangeant pas assez 
vite pour lui donner le haut du pavé, -— avait froissé sa robe. 


À ce moment, elle passa devant une boutique d’où s’exhalait 
une de ces fâcheuses odeurs qui remplissent Paris. - Et moi, qui, 
d'ordinaire, ai une telle sensibilité à l’égard des parfums, que je 
ne puis jamais séparer le souvenir d’une femme de l’odeur, 
quelle qu’elle soit, qui l’entourait la première fois que je l’ai vue, 
— je n’eus pas d’elle cette impression, - seulement, je me sentis 
irrité contre la ville, —- contre le maître de la boutique, contre 
tout le monde. 


Cependant -— le jour baïssaïit, et elle hâta un peu le pas, mais 
sans affectation. 


Puis, tournant brusquement à gauche, elle entra dans la rue, 
s'arrêta devant une petite porte étroite ; — je crus qu’elle se 
rangeait pour laisser passer une voiture, - maïs je n’en vis venir 
aucune. — Et, comme je me trouvais alors près d’elle, — elle me 
dit : « Veux-tu monter chez moi ? » 


Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de quelques 


grands pas. — D'abord, je fus assez longtemps à me remettre de 
ma stupeur ; — puis, je m'irritai contre tout ce qu’il y a de 
mensonges dans la beauté d’une femme. — En effet, - le plus 
souvent, — un air de douceur ou de fierté ne signifie pas qu’une 
femme soit fière ou bienveillante: c’est une manière 
particulière d’être belle, et puis voilà tout. — Puis je m'irritai 
contre moi, et, cette fois, je me rappelai Horace, mais aux 
satires : 


Transvolat in medio posita et fugientia captat. 


Bizarrerie étrange de l’homme, qui ne veut que ce qui lui 
échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains. 


Cette même femme, pour laquelle, tout à l’heure, je n’aurais 
pas plaint plusieurs années employées rien qu’à me rapprocher 
d’elle, - qui me faisait voir le plus grand bonheur que j'aie rêvé 
dans un de ses regards ; - pour laquelle je me serais fait riche 
au prix de tant d’ennuis et de dégoûts, seulement pour me faire 
ensuite pauvre pour elle, la voilà qui s'offre tout entière pour 
dix francs ; — je n’ai qu’un étage à monter, — et je m’en vais, et 
je n’en veux pas. 


En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle j'avais fait 
une corne lorsque j'avais été distrait par sa rencontre, — je me 
dis: «Ovide avait raison, —- la nymphe métamorphosée en 
laurier veut dire que ce que nous avons le plus désiré se 
transforme en quelque chose dont nous ne faisons aucun cas 
aussitôt que nous le possédons. » 


Et j'avais raison aussi, quand je disais : —- «Le bonheur est 
quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la poussière 
brillante que font lever ses pieds. » 


XXII. - À PROPOS DE PEINTURE. 


Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel 
département, pour solliciter une place dans une administration 
particulière. - Cet homme est timide et maladroit, sa femme ne 
manque ni de grâce, ni d'assurance. 


— Laisse-moi faire les démarches, dit-elle à son mari, tu nous 
feras tout manquer si tu paraïis. 


— Mais, ma chère, on dit l’administrateur fort galant, et tu es 
si jolie… 
— Il se moque bien de ma beauté ! 


— Cependant, tu comptes un peu sur l’effet qu’elle produira 
pour la réussite de nos projets ? 


— Je n’y pense guère ; - je compte sur nos droits, sur tes 
talents. 


— Je veux bien que tu ailles chez M. ***, mais il faudrait que 
tu pusses laisser tes attraits à la maison. 


— C'est difficile. 
— Non, si tu me laisses faire. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! laisse-moi te peindre légèrement le nez en rouge 
chaque fois que tu iras solliciter. 


La femme refuse, et il n’y a pas une femme, fût-ce la plus 
honnête et la plus dévouée, qui accepterait. 


À propos de peinture, les femmes continuent à se peindre 
outrageusement. —- On a vu dernièrement une mesure de 
l'autorité qui prescrit, pour les travaux du gouvernement, 


l'emploi du blanc de zinc, en remplacement du blanc de céruse, 
qui, dit-on, est une substance fort malsaine, tant dans la 
préparation que dans l’emploi ; - à plus forte raison comme 
comestible. —- Eh bien ! il serait bon, puisque les femmes sont 
décidées à se peindre si énergiquement, qu’on leur ordonnât, 
sous les peines les plus sévères, de renoncer à se badigeonner 
avec du blanc de céruse, et qu’elles lui substituassent l’inoffensif 
blanc de zinc. - Cueillez donc un baïser sur le front ou sur les 
joues d’une femme peinte au blanc de céruse ! Vous respirez, 
vous mangez du blanc de céruse, et vous êtes pris d’atroces 
coliques. Cela peut jeter les hommes galants dans de grandes 
perplexités et d’étranges hésitations, et donner de la retenue et 
de la modestie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ; 
on y regarde à deux fois avant de dérober des faveurs 
vénéneuses. — Les femmes peintes au blanc de céruse sont un 
peu comme ces propriétés riantes et ombreuses, sur les murs 
desquelles le propriétaire a écrit: «Ici, il y a des pièges à 
loups. » 


XXIIL. — LES LOTERIES. 


Un homme qui était bien embarrassé était M. Langlois, 
entrepreneur de la loterie des lingots d’or. - Grâce aux rêves et 
aux espérances des détenteurs de billets, il était responsable de 
quatre cent mille francs envers plus de cinq millions de 
Français. - Ces cinq millions de Français ne le perdaient pas de 
vue et recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui 
pouvaient circuler sur lui. - Chacun avait les yeux fixés sur lui. 
— Il sort. - Pourquoi sort-il ? Il va à la campagne, il quitte Paris. 
—- Ô mon Dieu! quelle incurie ! l’autorité le laisse sortir de 
Paris ! — Et s’il s’en allait, s’il ne rentrait pas ce soir ! — Et mes 
quatre cent mille francs ! Il n’eût pas été prudent à M. Langlois 
de découcher. 


En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir 
eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en lumière et 
qu’on sache à quoi s’en tenir sur les récriminations échangées 
entre M. Langlois, M. Reyre, M. Savalette, etc., — il n’en est pas 
moins vrai qu’il est fort malheureux qu’on ne puisse pas en 
France exécuter régulièrement une loterie de ce genre. 


Voyez déjà combien de rêves de fortune, d'indépendance, de 
générosité, chacun a fait pour ses vingt sous ; - combien de 
désespoirs ont été ajournés par des gens qui se disaient : 
« Attendons le tirage de la loterie des lingots d’or : qui sait ? » 
Pendant ce temps, ou on s’habitue à la situation qui causait le 
désespoir, ou elle vient à changer, car rien dans la vie n’arrive 
guère ni comme on l’espère ni comme on le craint, — et, si l’on 
ne gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et 
de la résignation. 


Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets à la loterie 


de M. Langlois. Elle a fait ses rêves comme les autres, et a déjà, 
à ma connaissance, changé une trentaine de fois l’emploi et la 
division de ses quatre cent mille francs. 


Elle a une amie de son âge qui l’a entourée de soins dévoués 
et assidus pendant une maladie, et qui forme à peu près sa seule 
intimité. Cette vieille amie vit médiocrement d’un très-petit 
revenu, tandis que l’autre a de l’aisance. Elle n’a pris qu’un seul 
billet de la loterie des lingots d’or. C’est le plus souvent 
ensemble qu’elles font des projets pour l’emploi des quatre cent 
mille francs du gros lot ; - plusieurs nuages se sont élevés entre 
elles déjà à ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; - la moins 
riche, un jour de réconciliation, s’avisa de dire: «Écoutez, 
madame X***, si je gagne le gros lot, je partagerai avec vous. — 
Moi de même,» répondit madame X*** dans le premier 
mouvement. L’amie de madame X***, peu de jours après, partit 
pour aller passer le reste de la saison à la campagne auprès 
d’une de ses filles. La première fois que j’allai voir madame 
X***, elle me parla beaucoup de son amie ; elle rappela les 
soins touchants qu’elle lui avait prodigués dans sa dernière 
maladie. « Sans elle, je serais morte. Aussi, me dit-elle, si je 
gagne le gros lot à la loterie des lingots d’or, je partagerai avec 
elle.» 


Je la revis quelques jours après. «Eh bien ! pensez-vous 
toujours au gros lot ? —- Oui, certes, et je le partagerai toujours 
avec Sophie, quoique j'aie cinq billets et qu’elle n’en ait qu’un, 
ce qui me donne plus de chances qu’à elle. » Elle reçut bientôt 
une lettre de Sophie ; celle-ci, entre autres choses, lui disait : 
« J’ai perdu mon billet de la loterie des lingots d’or. — Je vous 
prie de m’en acheter un. » Madame X*** fit la commission de 
son amie; mais, au moment de lui envoyer le billet, — elle 
s'arrêta : si c'était le billet gagnant, — l’avoir eu dans les mains 
et l’avoir donné, ça serait dur ! « Ma foi, je le garde ; puisque, si 
je gagne, je partagerai avec Sophie, elle n’a pas besoin d’avoir 
un billet. » L'autre ne songea plus au billet. Pendant ce temps, 
madame X*** continuait ses projets. — Elle avait six billets ; 
presque toutes les personnes de sa connaissance en avaient pris, 


mais en avaient un, deux ou trois ; —- personne n’en avait six ; — 
elle ne tarda pas à penser qu’elle avait de très-grandes chances, 
ayant plus de billets que tout le monde. - Sa résolution de 
partager le gros lot en fut ébranlée. - Un de ses projets était 
d'acheter une belle propriété, qui consistait en une petite 
maison de campagne ; elle en avait demandé le prix : - deux 
cent quarante mille francs. « Eh bah ! dit-elle, il restera encore 
cent soixante mille francs à Sophie. » 


Mais il y aura des réparations à faire à la maison : « Sophie 
aura bien assez de cent cinquante mille francs. - Elle m’a 
soignée dans ma maladie, c’est vrai, maïs j’en aurais fait autant 
pour elle ; qu’elle soit malade demain, et j'irai à son chevet. » 


Les annonces des journaux apprirent alors que le tirage était 
prochain, qu’il n’y avait presque plus de billets, etc. ; madame 
X*** fut émue. « Voilà donc que nous allons savoir notre sort ! 
Ah ! si j'ai le gros lot — j'aurais bien envie d’une, petite voiture ; 
— bah ! pour trois mille francs j'aurai la voiture et le cheval, 
mais il faut un cocher, - et puis un cheval, ça mange, - la 
voiture s’use ; —- ça me coûtera deux mille francs par an, — c’est 
donc cinquante mille francs que je prends encore a Sophie ; — 
mais elle profitera de ma voiture presque autant que moi, — et 
je suis vieille, l’exercice m'est salutaire et la marche me 
fatigue ; il me faut absolument une voiture, je ne puis pas me 
passer d’une voiture, il est juste de faire du bien à ses amis, 
mais il faut aussi penser un peu à soi. » À quelque temps de làa, 
madame X *** fit un rêve : - son époux, mort depuis vingt ans, 
lui apparut dans son sommeil ; il tenait à la main un billet de la 
loterie des lingots d’or — à son réveil, elle se rappela le numéro 
de ce billet, c'était un des siens ; — elle les regardait si souvent, 
qu’il n’était pas surprenant qu’elle en vît un dans ses rêves ; — 
nonobstant, elle prit ce songe pour un avertissement d’en haut : 
— elle gagnerait le gros lot; — il n’y avait pas moyen d’en 
douter. Elle se rappela, ou elle crut se rappeler, que son mari, 
de son vivant, lui avait dit une fois dans la maladie dont il était 
mort : «Je regrette bien de vous laisser aussi peu de fortune. » 


— C'était son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent 


mille francs du gros lot. 


«Voyons, — dit-elle, - il ne s’agit pas de faire de 
l’enfantillage et de l’exagération : —- Sophie m’aime beaucoup ; 
mais, si elle avait gagné le gros lot, l’aurait-elle partagé avec 
moi ? — Je ne crains pas de dire que non. — Ça se dit comme ça, 
je partagerai avec vous, quand on ne croit pas avoir de 
chances. avec son billet. qu’elle a perdu ! — Certes, je l’aime, 
et je n’oublie pas qu’elle m’a soignée dans ma maladie ; maïs je 
n'étais pas aussi malade qu’elle veut bien le dire. — Et puis, est- 
ce que je ne lui en ai pas témoigné ma vive reconnaissance ? 
Est-ce que je n’en parle pas sans cesse ? — D'ailleurs, elle dîne 
ici très-souvent ; je la mène au spectacle, elle partage tous mes 
plaisirs ; — et. elle a si peu de besoins, cette bonne Sophie ; 
elle a des goûts si simples et si modestes. Quinze cents francs de 
rente, ajoutés à son petit revenu, elle sera riche, elle ne saura 
que faire de son argent. - Avec trente mille francs, nous en 
aurons la joie. —- Quel bonheur pour moi d'augmenter ainsi son 
bien-être, de doubler sa fortune ! Ô amitié ! bienfait du ciel ! » 
Mais graduellement madame X“*** se trouva de nouveaux 
besoins, — et des dépenses indispensables ; —- son ameublement 
était vieux, il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison 
qu’elle voulait acheter donc ! Et il se trouva qu’auprès de cette 
propriété il y aurait une petite ferme : ça arrondirait joliment. - 
Elle refit son compte : elle avait employé pour elle-même quatre 
cent dix mille francs ; - des trente mille francs de Sophie il 
n'était plus question, tant elle était embarrassée pour ces dix 
mille francs qui lui manqueraient ; - on ne pouvait pas espérer 
gagner deux lots. — Il faut se restreindre, s'imposer des 
privations ; on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie. « Pour 
Sophie, si je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux 
manchon de petit-gris, — il est un peu râpé, mais encore bon 
toutefois ; elle n’en a jamais eu de si beau.» 
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Quinze jours après, je vis madame X*** « Croiriez-vous, me 
dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois semaines ; 
croyez donc à l’amitié ! — l’amitié est une illusion comme le 
reste, — et moi qui voulais lui donner un manchon de petit-gris ! 


L’ingrate ! » 


XXIV. —- LES FEMMES ET LE DEUIL. 


Une des prétentions des hommes a été longtemps, en France, 
la beauté de la jambe. Je suppose qu’un jour les jambes grêles, 
torses, cagneuses, se réunirent et décidèrent qu'il était 
parfaitement inutile de montrer des jambes incorrectes, et 
d'augmenter par une comparaison humiliante le triomphe de 
ceux que la nature avait mieux partagés sous ce rapport. On 
proscrivit en conséquence les culottes courtes, les bas de soie, 
les boucles de jarretières et de souliers, et on imagina les 
pantalons. Mais, si les jambes difformes ou sans formes étaient 
les seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but n’était 
pas atteint : les jambes mal faites se comptèrent, et, se trouvant 
en immense majorité, elles promulguèrent alors que la culotte 
serait désormais ridicule. Par ce moyen la majorité cacha à la 
fois et ses vilaines jambes et les belles jambes de la minorité. 


C’est un procédé très-fréquemment employé dans la société. 


Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés 
pour témoigner sa douleur de la perte des personnes que l’on 
aime ou que l’on est censé devoir aimer. 


À en juger par ces usages, on serait tenté de croire qu’il a 
paru nécessaire de donner à la douleur permise et convenable 
des limites générales et communes en deçà desquelles toute 
manifestation serait déclarée peu décente, et, au delà, de 
mauvais goût. Il a été également convenu que ceux qui 
accompliraient scrupuleusement certaines pratiques simples et 
faciles seraient considérés comme éprouvant une douleur 
suffisante. Il est aisé de voir combien ces règles étaient 
nécessaires. La veuve de Mausole perd son époux : non contente 
de lui faire bâtir un magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau 


vide et se nourrit de la cendre de Mausole. N’est-il pas fâcheux 
pour les femmes contemporaines, qui regrettent et pleurent 
suffisamment leurs époux, de se voir ainsi effacées et humiliées 
par cette veuve excentrique ? 


Pour ne plus être exposées à de pareils désagréments, on a 
régularisé la douleur conjugale et mis un peu d’ordre dans les 
larmes. 


Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six 
semaines ; - un homme ne regrette sa femme que six mois. — 
C'est-à-dire que la veuve, le matin du quatre cent soixante et 
onzième jour, et le veuf, à l’aube du cent quatre-vingt et 
unième jour, se réveillent gais et allègres. 


EN 


Mais à quoi voit-on qu’une femme regrette son mari ? À 
quoi voit-on qu’un mari regrette sa femme ? 


S'il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute 
distraction, on deviendrait à charge à soi et aux autres. 


On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les 
diverses manifestations extérieures de la douleur. On a vu des 
gens mourir de douleur, d’autres s’arracher les cheveux, se 
meurtrir le visage et la poitrine, déchirer leurs habits, se rouler 
dans la cendre du foyer et dans la poussière des chemins. 


On a commencé par imiter ces exemples donnés par les 
excentriques. Ainsi, dans l’Orient, et principalement chez les 
Juifs, on déchirait ses vêtements, mais il fallait que la déchirure 
eût une palme de long ; moins, c'était se montrer peu touché de 
la mort de ses proches ; plus, c'était de l’affectation ; mais rien 
m'était si facile que de se renfermer dans la règle. Dans certains 
cas, on pouvait recoudre la déchirure à des intervalles divers, 
mais fixés. De cet usage viennent ces paroles de Salomon, 
devenues proverbe et répétées souvent sans qu’on y attache leur 
véritable sens : « Il y a un temps pour déchirer et un temps pour 
recoudre. » 


On a modifié cette manifestation tout en la conservant. Les 
manchettes effilées, qu’on portait jadis en deuil, simulaient ou 


rappelaient des manchettes déchirées dans l’égarement de la 
douleur ; les cheveux que les veuves cachent sous un bandeau 
font supposer qu’elles les ont arrachés dans le premier moment 
du désespoir. 


La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes 
veuves : 


1° période. - Désespoir, six semaines ; ça se reconnaît à des 
vêtements de laine, une coiffure et un fichu de crêpe noir et de 
gaze de laine. Le désespoir ne sied pas à tout le monde. 


Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage 

D'une prochaine mort le lugubre présage, 

Et tu tes demandé déjà, la larme à l’œil, 

S’il faut mettre un volant à ta robe de deuil. 

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes 
Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin 

D'’être laides trois mois sous le crêpe. — Les blondes 

Se consolent plus tôt, — le noir leur va si bien ! 


2° période. - Douleur profonde, abattement, six semaines ; 
on reconnaît la douleur profonde à la robe qui continue d’être 
en laine noire, et l’abattement, qui a succédé au désespoir, à 
une coiffure en crêpe blanc. 


3° période. — Chagrin adouci par les consolations des amis ; 
on espère rejoindre l’objet regretté dans un monde meilleur. Ces 
mélancoliques sentiments durent juste six mois, s’expriment par 
une robe de soie noire qui vient remplacer la robe de laine ; la 
coiffure est encore en crêpe blanc. 


4° période. — La Providence cicatrise les plaies du cœur : à 
brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret n’a plus sa 
première vivacité que par intervalles ; quelquefois on a l’air 
d'oublier sa perte, mais tout à coup une circonstance, en 
apparence indifférente, vient vous la rappeler, et vous retombez 
dans votre douleur. Cependant, vous vous rappelez de temps en 


temps les défauts de l’objet aimé, mais pour y opposer ses 
précieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le monde ; 
aussi, on est convenu de l’exprimer simplement par un mélange 
de blanc et de noir dans les vêtements: cela veut dire 
absolument la même chose ; il ne s’agît que de s’entendre. 


5e période. — Il n’y a plus qu’une douce mélancolie qui 
durera maintenant toute la vie, six semaines. Cette touchante et 
gracieuse impression se manifeste par des vêtements 
entièrement blancs, maïs unis ; on souffre moins de la perte que 
de la privation actuelle d’un époux. 


Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne s’afflige 
que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y a pas de 
variations ; son désespoir plus court est en même temps plus 
intense : c’est du désespoir concentré. Il n’y a pas de degrés, il 
reste au même point pendant les six mois. C’est facile à 
reconnaître à son habillement noir, à un crêpe à son chapeau, à 
un gilet noir en drap, à des boutons noirs en jais à sa chemise. 
On a eu soin, de même que pour la veuve, de ne pas le laisser 
aller à l’enterrement de l’objet regretté ; il en serait mort lui- 
même, et on lui a prodigué les raisonnements pour le rattacher 
à la vie, qu’il était décidé à abandonner. 


Tout le temps que l’on est en deuil, on se sert de cire noire 
pour cacheter ses lettres, et l’on entoure de noir ses cartes de 
visite. 

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de la 
laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois derniers 
mois on mêle le blanc au noir. Pour les oncles, tantes, cousins, 
cousins germains et issus de germain : on s’afflige pendant trois 
semaines, pendant quinze jours en noir, étoffe à votre gré, 
pendant huit jours en blanc et noir. 


Quand on a quelqu'un en deuil dans ses amis ou dans ses 
connaissances, on lui doit une visite ou au moins une lettre de 
condoléance. Il est d’usage de mesurer ses discours sur la 
probabilité de la plus grande douleur possible, celle d’Artémise, 
par exemple, ou toute autre douleur célèbre. Fontenelle 


cependant jugea prudent d’envoyer à une jeune femme de ses 
amies qui venait de perdre un vieux mari une lettre de 
condoléance en blanc, se réservant de la remplir trois mois 
après. Quand il fut requis de le faire, il commença : « Madame, 
je vous félicite. » C’est tout à fait contraire à l’usage. 


Qu’une veuve perde un mari vieux, avare et méchant, qu’elle 
hérite d’une grande fortune et de sa liberté, vous n’en devez pas 
moins l’engager à ne pas se livrer au désespoir et à mettre des 
bornes à sa douleur, en ayant l’air de croire que c’est la loi et 
l'usage seulement qui l’empêchent de se brûler sur un bûcher. 


MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a modifié et 
diminué successivement certaines manifestations convenues 
dans les deuils. Le deuil est l’image d’une douleur légitime et 
respectable. Les longs deuils ont toujours été l’une des preuves 
de la bonté de mœurs publiques. 


«Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas, 
portaient à la cour un petit voile noir dans les jours de 
cérémonie, usage qui a subsisté jusqu’à la Révolution, ainsi que 
celui de tendre en gris la chambre à coucher des veuves durant 
toute l’année de veuvage. » 


MICHEL MONTAIGNE. « Les dames argiennes et romaines 
portoient le deuil blanc, comme les nostres avoient accoustumé 
et debvroient continuer de faire, si i’en estoys creu. Les femmes 
de nostre temps réservent à estaler la véhémence de leur 
affection envers leurs marys perdus, tardif témoignage. Elles 
ont beau s’escheveler et s’esgratigner, ie me souviens de ce mot 
de Tacite : « Celles qui sont moins affligées « pleurent avec plus 
d’ostentation ». Jactantius mœrent «quæ minus dolent. » Ne 
regardez pas à ces yeuls moites et à cette piteuse voix, mais à ce 
tinct et à l’'embompôinct de ces ioues souls ces grands voiles ; 
c’est par là que la douleur parle françois. » 


Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une 
plus grande encore: c’est celle qu’ils ressentiraient si celui 
qu'ils pleurent revenait à la vie. — C’est une des choses qu’il faut 
faire semblant de ne pas savoir. Pour ceux qui regrettent 


réellement les parents qu’ils ont aimés, ils feront bien de ne pas 
gêner le monde par l’aspect d’une douleur réelle ; ils feront bien 
de porter leur deuil en dedans comme pour les amis, ces 
parents choisis par le cœur. Également, si vous connaissez de 
ces gens-là, par hasard, ne leur adressez pas de consolations 
banales, car il y a une partie d'eux-mêmes qu’ils ont enterrée 
avec leurs chers morts. Leur seule consolation est l’espoir de ne 
jamais se consoler, c’est-à-dire de ne jamais oublier, de ne pas 
voir mourir dans leur cœur ceux qu’ils ont vus déjà mourir dans 
leur vie. Montrez à ces affligés qu’ils n’ont pas tout perdu, et 
que vous les aimez. 


Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité. 


Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que les 
Turcs le portent en bleu, les Égyptiens en jaune, les Péruviens 
en gris. Les rois de France portaient le deuil en violet. C’est la 
tristesse de la pourpre. On ne porte pas le deuil du pape, 
puisqu'il ne quitte la terre que pour aller au ciel. Ceux qui 
aimaient le pape défunt doivent se réjouir, et penser qu’il ne 
perd pas la vie, mais qu’il gagne la mort : non vita erepta, sed 
mors data. 


Les princes portent le deuil les uns des autres, comme étant 
une espèce différente des peuples. 


À la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. 
Mademoiselle de Montpensier seule refusa de le prendre. Il y a 
quinze ans, à la mort de je ne sais quel prince étranger, un 
grand nombre de bourgeoises parvenues s’avisèrent de porter le 
deuil que prit la cour. Quelqu'un, que je ne nommerai pas, 
s’avisa de remarquer que la mort d’un célèbre danseur de corde 
avait eu lieu au même moment, et il répandit le bruit que 
c'était sans aucun doute du danseur de corde que portaient le 
deuil ces bourgeoises, qui n'étaient autorisées par aucun usage 
à porter celui du prince défunt. Cette plaisanterie arrêta l’élan. 
Mais on voit le ridicule se reproduire de temps en temps. Au 
moment où vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une 
femme de votre connaissance. Vous n’osez d’abord lui 


demander qui elle a perdu: est-ce son père, ou son oncle ? 
Enfin, après tous les ménagements possibles, vous risquez votre 
question d’une figure dolente et d’un ton de circonstance, et 
vous apprenez qu’elle a perdu quelque prince portugais ou un 
archiduc allemand. Le deuil de cour ne doit se porter que par 
ceux qui ont une charge à la cour, ou par ceux qui y sont 
domestiques. C’est toujours un peu faire acte de domesticité que 
de porter un deuil qui n’est pas le signe d’un chagrin qu’on est 
au moins censé éprouver soi-même ; il n’y a donc pas de quoi 
être fier, et, surtout, c’est une étrange vanité que de le porter 
sans y être forcé ni même autorisé par l’usage. 


Les modes et les façons d’exprimer les mêmes sentiments 
changent sur ce sujet comme sur les autres. Les dames romaines 
portèrent le deuil pendant trente jours après la bataille de 
Cannes ; les dames parisiennes, après l’invasion, en 1815, ne 
purent se consoler qu’en dansant et en valsant aux bals que 
donnèrent les Russes et les Anglais. 


Il s’est fait depuis quelques années une révolution dans les 
lettres de faire part que les parents d’un mort envoient à leurs 
amis et à leurs connaissances, pour leur annoncer « la perte 
douloureuse qu’ils viennent de faire.» Autrefois, on disait : 


«Nous avons l’honneur de vous annoncer la mort de *** ; » 
puis, au bas de la lettre, en caractères beaucoup moins 
apparents, on ajoutait : « De la part de M.***. de M.*** et de 
M.***, etc. » 


On donnait, comme il est décent de le faire, la place 
d'honneur au mort, et, comme il est naturel et raisonnable, 
c'était son nom qui le premier et seul d’abord frappait les 
regards. 


Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms des 
parents, après quoi on ajoute : « Ont l’honneur de vous faire 
part de la mort de M.***, » de sorte qu’il faut éplucher trente 
noms pour trouver celui du mort, et qu’il n’est pas rare qu’en 
lisant la lettre avec quelque négligence on se trompe et on se 


mette à regretter un gaillard que l’on rencontre le lendemain 


dans la rue. Ce changement, contraire à la décence et à la 
raison, n’a pas d'autre fondement que l'usage qui passe 
également d’écrire sur une lettre le numéro avant la rue: un 
caprice sans motif. 


Il est pareillement assez difficile de démêler dans la liste à 
qui appartiennent les titres de parenté présentés pêle-mêle : 
«Ses père, mère, frères, oncles, cousins, petits-cousins, beaux- 
frères, etc. » Pour qu’une lettre de faire part fût rédigée d’une 
manière à la fois convenable et raisonnable, il faudrait d’abord 
revenir à l’ancien usage de mettre le premier et en évidence le 
nom du mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du 
titre qui lui vient du défunt : 


« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin, etc. » 


On a appelé longtemps en France reines blanches les veuves 
de nos rois, à cause de la couleur de leurs vêtements de deuil. 


Les Pères de Trévoux disent (1743) que le petit deuil se 
porte avec des rubans blancs, bleus et noirs. 


Les veuves portaient autrefois à Paris et portent encore dans 
beaucoup de villes de province un grand voile noir qui, posé sur 
la tête, les enveloppe entièrement. 


Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour la 
perte d’un mari, cherchent déjà à s’en assurer un second par cet 
échantillon de leur tendresse posthume. 


On reprochait à une femme qui venait de perdre son mari 
après une union longue et heureuse de ne faire aucun étalage 
de son chagrin, et de ne manifester que négligemment au 
dehors le deuil qui lui remplissait le cœur. 


— C'est, répondit-elle, que je ne songe pas à me remarier 
jamais. 

VAUVENARGUES. «Nos consolations sont une flatterie 
envers les affligés. » 


Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine à 
jouer ce rôle aussi longtemps qu’il est nécessaire ou convenu, il 


est d’une exquise politesse de leur fournir par la forme de nos 
consolations des raisons de ne pas le jouer trop longtemps. 


XXV. - COMME QUOI IL FAUT 
CÉDER AUX FEMMES. - LA MODE. - 
LES CANTIQUES. - LES FEMMES ET 

LA GUERRE. 


J’ai pris un parti: — céder aux femmes tout de suite ; — 
comme il faut finir par là, j'économise les frais de la guerre. — 
Un homme avait épousé une jeune femme ; il était riche, bien 
portant, on pouvait le croire heureux ; maïs, tel que ce Sybarite 
qui se plaignait d’être blessé par une feuille de rose pliée en 
deux, la moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable 
puissance. Un matin, au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait 
des œufs sur le plat, et qu’on lui en avait déjà servi la veille. Le 
jour d’après, voyant des œufs sur le plat paraître à table, il dit à 
sa femme : « Ah çà ! on ne mange donc que des œufs sur le plat 
ici?» Ce qui n’empêcha pas qu’on lui en servît encore au 
déjeuner suivant. — Il fit un juron que je ne répéterai pas ici, et 
que chaque lecteur peut remplacer par son juron favori. — Puis 
il dit : « Ma chère enfant, je ne veux plus manger d’œufs sur le 
plat ; obligez-moi de donner des ordres à la cuisine ; car, la 
première fois que j'en verrai, je prendrai ma canne et mon 
chapeau, et j'irai déjeuner au café de Paris. » 


Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il était de 
mauvaise humeur : son journal n’était pas arrivé assez tôt pour 
qu’il pût le lire dans son lit selon sa coutume. — Il se mit à table 
en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux sans lever 
les yeux ; sa femme le servit. —- Le domestique plaça une assiette 
devant lui. — Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans l’assiette, 
essaya de piquer quelque chose, et, n’y réussissant pas, il 


regarda, et vit devant lui, — sur son assiette, - des œufs sur le 
plat. - Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans 
vouloir écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris. 


Chemin faisant, il se fit à lui-même une nomenclature de 
tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit à une table, prit 
un journal, et le parcourut négligemment. - Un garçon vint à 
lui, et lui dit : 


— Que faut-il servir à monsieur ? 
— À déjeuner. 


On place un couvert devant lui : puis le garçon revient, et 
dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner de monsieur ? » — 
Notre homme lisait dans un journal qui lui était tombé sous la 
main un article malveillant sur un livre d’un de ses amis ; cette 
lecture l’attachait. — Il ne répondit qu’à une seconde question : 


— Ce que vous voudrez. 

— Monsieur veut-il des filets de chevreuil ? 

— Non. 

— Un poulet froid ? 

— Je n’aime pas la volaille. 

— Un fricandeau ? 

— Pouah ! du veau ! 

— Un bifteck ? 

— Non, je n’ai pas assez faim pour cela. 

— Alors, je ne sais plus quoi offrir à monsieur. 
— Comment ? il n’y a pas à déjeuner ici ? 

— Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien à son goût. 


— Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va mal 
pour moi aujourd’hui : —- vous verrez que je vais finir par ne pas 
déjeuner. 


Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les entremets 


sucrés ; il s’en aperçoit, ferme la carte avec colère la jette sur 
une table voisine. 


— Mon Dieu ! c’est donc bien difficile de trouver à déjeuner ! 
Donnez-moi la première chose venue, - des œufs sur le plat. 
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Quelques efforts que fassent bien des gens pour ramener 
certaines époques, — celles où ils étaient riches et puissants, — 
les temps sont bien changés. La tabatière enrichie de diamants, 
toute vulgaire qu’elle était, était déjà tombée en désuétude sur 
la fin du règne de Louis-Philippe ; elle avait été remplacée par 
les porte-crayons d’or, contrôlés par la Monnaie, et en dernier 
lieu par la croix d'honneur. - Les rois sont partis, aussi bien 
ceux qui prêtaient à la poésie que ceux qui donnaient aux 
poètes. — Les projets néanmoins vont leur train. — J’ai lu dans 
un journal de modes qu’on veut essayer de ramener cet hiver 
les modes de l’Empire et du Directoire. — À cette nouvelle, il y a 
de jeunes femmes qui s'inquiètent de bonne foi. « Mais ce sera 
affreux, disent-elles. — Quoi! faudra-t-il porter des tailles 
courtes ? disent les unes ; — faudra-t-il porter des cothurnes et 
des robes transparentes ? disent les autres. — Ce serait bien 
malheureux ; — ce serait indécent ; bien plus, cela m'irait mal. 


— Mais qui vous y forcera ? 
— La mode, si elle prend. 


— À quoi reconnaîtrez-vous que la mode prend des robes 
diaphanes et des tailles courtes ? — et qui vous forcera, en tous 
cas, de la suivre ? 


— Ça vous est facile à dire, à vous autres hommes ; si on 
porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra bien que 
j'en porte. 


— Mais qu’entendez-vous par on ? 
— C’est bien simple : tout le monde. 
— Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ? 


— C’est vrai, mais on ne me consulte pas. 


— Odieux on ! terrible tyran que ce on! J’ai envie de lui 
réciter ici toutes les invectives que l’on adresse au tyran dans 
les tragédies, invectives auxquelles le tyran ne répond que pour 
fournir une rime difficile, ou une syllabe qui manquerait à 
l’hexamètre. Alors tout le monde, excepté vous, s’accorde pour 
décider que vous porterez des tailles courtes. - Je voudrais bien 
savoir où se réunit cette redoutable assemblée de tout le monde 
moins vous. 


— Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la plupart des 
femmes sont comme moi, elles obéissent aux décrets de la 
mode, elles portent ce qu’on porte. 


— Alors on n’est déjà plus tout le monde ; - c’est même, de 
votre aveu, une minorité. —- Où voyez-vous on ? - Comment 
faites-vous pour savoir ce qu’on porte ? — Où se promulguent les 
décrets de on ? 


— Nous voyons les autres femmes. 


— Mais qui vous assure que les autres femmes que vous 
voyez font partie de ce redoutable on ? Comment savez-vous si 
elles ne sont pas, au contraire, au nombre de celles qui, comme 
vous, obéissent sans examen aux lois arbitraires de on ? 


Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même on? Pourquoi 
n’imposez-vous pas des lois au lieu de les recevoir ? — On, 
croyez-moi, n’est pas un législateur, c’est un tyran envieux. — 
Voyez ses principales ordonnances : elles ont pour but à la fois 
de cacher les difformités des unes et les beautés des autres. — 
Croyez-vous que les robes trop longues que On vous a fait 
porter pendant plusieurs années, et qui ne sont pas encore 
abandonnées, n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds 
étroits et cambrés, en même temps que les gros vilains pieds 
plats de madame trois étoiles ? — On, c’est un conseil secret de 
vieilles et de laides ; chacune de leurs décisions est un arrêt en 
faveur de quelque laideur et contre quelque beauté. - On a de 
vilains pieds et vous en avez de charmants. - On promulgue un 
décret ainsi conçu : « À l’avenir, on cachera les pieds. » 


On est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte, — 


nouveau décret : «On adoptera des espèces de paletots au 
moyen desquels toutes les femmes cacheront leur dos et leur 
taille. » 


Certes, je ne suis pas dans l’habitude de prêcher la 
désobéissance aux lois, — j’ai souvent déploré la cause la plus 
réelle des malheurs de la France, c’est le peu de respect qu’on 
professe pour les lois depuis ceux qui y trouvent leurs 
garanties ; —- mais on est un usurpateur, on n’est pas un 
gouvernement légal, on est un despote envieux, cruel, 
implacable. 


Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des lois. — Il 
y a une loi et un devoir qui, pour les femmes, doivent passer 
avant les ordres qu’on leur donne avec tant d’insolence : - la 
nature vous a ordonné d’être belles, vous devez être aussi belles 
que vous le pouvez. Il y a dans Brantôme un fort bon 
raisonnement à ce sujet, et à propos de Marguerite, qui fut 
reine de France et de Navarre : - «Lorsque sa mère, dit-il, la 
mena au roy de Navarre, son mary, et passant à Coignac, où 
elle mist ses belles robes, elle dict à sa mère : «Je commence à 
porter et user mes robes, et les façons que j’emporte avec moy 
de la cour, car, quand j'y retourneray, je ne les y emporteray 
point, mais j'y entreray avec des cizeaux et des estoffes 
seulement, pour me faire habiller selon « la mode qui courra. » 


«La reyne, sa mère, lui respondit : «Pourquoi dites-vous 
cela, ma mie ? car c’est vous qui debvez inventer les belles 
façons de s’habiller, — la cour les prendra de vous et non vous 
de la cour. » 


« Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle inventa 
tant de superbes façons, coëffures gentilles, ornements et 
gorgiosités, que toutes les dames de la cour de France s’y sont 
mirées, et que, du depuis, paressant à la mode, elles sentoient 
mieux leurs grandes dames. » 
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Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui 
comprennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les 


religieux, les prêtres, n’y entendent rien et ont la pudeur 
grossière et indécente. Pendant la semaine qui vient de 
s’écouler, on a fait faire aux enfants catholiques leur première 
communion. J’ai cru être en proie à une hallucination quand 
j'ai entendu ce qu’on fait réciter et chanter dans les églises à des 
petites filles de onze à douze ans. 


Une petite fille se lève, et, d’une voix aiguë, psalmodie ce 
qui suit : 
ACTE DE DÉSIR. 


O venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable, ma joie, 
mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout ! 


Mon âme impatiente languit sans vous, soupire après vous, vous 
souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma vie, mon tout ! 


Une autre petite fille : 
ACTE D’AMOUR. 


J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder ! Embrasez-moi, 
brûlez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-aimé est à 
moi ! Jésus se donne à moi. Je vous aime de toute mon âme, je vous 
aime pour l’amour de vous. 


Après ces actes, commencent les cantiques, extraits, comme 
les actes, d’un livre approuvé par l’archevêché de Rouen et 
imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse. 


La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs très- 
mondains ; le timbre qui indique ces airs admet que les enfants 
savent les chansons, - le plus souvent peu édifiantes, — pour 
lesquelles ils ont été faits. 


Ainsi il y a cinq couplets sur l’air Je suis Lindor, ou l’on traite 
de la circoncision avec des détails chirurgicaux un peu trop 
précis et instructifs pour des petites filles. 


Tu naïs à peine, et de ton sang propice 
Tu veux déjà sceller tes jours naissants ! 
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Mon repentir..........…. 

Méêle ses pleurs à ton sang adorable ! 
Autre cantique sur la dévotion du sacré cœur de Jésus : 
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire. 
Cœur adorable ! 

Bonheur des cieux ! 

C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux ! 
Cédons, mon cœur, à ton empire aimable. 
nee Combien, à ta présence, 
Naissent en moi de mouvements secrets ! 
Il m'est offert, ce baiser si divin ! 

Ne puis-je... reposer sur ton sein, 

De mon amour t'y parler sans contrainte ! 
Autre cantique sur l’Église militante : 
Vous, épouses fidèles, 

Du plus fidèle époux, 

Pour des ardeurs si belles, 

Quels plaisirs goûtez-vous ? 

Autre cantique : 

Air : Dans un verger, Colinette… 

J’ai perdu mon innocence. 

Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur ! 
Innocence inestimable, 


Que je te connaissais peu ! 

Quand, d’un bien si désirable, 

La perte m'était un jeu ! 

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain : 
Échos, dites-lui que je l’aime. 

Autre cantique : 

Qu'il est doux de vivre en t’aimant ! 

Qu'il est doux de mourir de même ! 

Jésus, pour ta beauté suprême, 

D’ardeur que j’expire à l'instant ! 

Autre cantique : 

Air : Te bien aimer, 6 ma chère Zélie ! 

Un Dieu puissant irrite mes désirs : 

Il me consume, et je sens que je l’aime, 

Et cependant je m’exhale en soupirs ! 
Autre cantique : 

Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse ; 
En ce moment, il vient combler mes vœux ; 
[ me reçoit, m’embrasse et me caresse, 
S’unit à moi par d’ineffables nœuds. 
Douce union, mélange incomparable. 

Déjà mon cœur, plein d’un amour extrême, 
Boit à longs traits les célestes douceurs ; 
Et, reposant dans le sein de Dieu même, 

Je goûte en paix les plus rares faveurs. 
Autre cantique : 


Air : Un inconnu pour vos charmes soupire… 
Mon bien-aimé ne parait pas encore, 

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ? 

Nuit, que j’abhorre, 

Hâte ton cours. 

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours ! 
Pour être heureuse, je n’attends que l’aurore. 
De ton flambeau déjà les étincelles, 

Astre du jour, raniment mes désirs, 

Tu renouvelles 

Tous mes soupirs. 

Servez mes vœux, avancez mes plaisirs. 
Autre cantique : 

Air : Ô Fontenay ! qu’embellissent les roses. 
eat Mon trésor et ma vie. 

Époux divin dont mon cœur a fait choix, 
Venez bientôt couronner mon envie. 

Il est à moi ! ..........… 

Je suis à lui pour la première fois !.… 


Je m'’arrête. - Ôtez le nom de Dieu et celui de Jésus, et 
remplacez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-moi si, 
— à part le style, - on ne croit pas lire du Parny faible ou du 
Piron médiocre. 
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Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau rôle dans la 
guerre: à elles appartenait d’enflammer le courage des 
hommes, de récompenser la valeur, le dévouement à la patrie et 
même le malheur. De tout temps en France les femmes ont 


gardé ce double rôle, noble et touchant, de tresser les 
couronnes et de faire la charpie. 


Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit de la 
guerre civile, de la guerre des frères, le rôle des femmes doit 
changer : celui qui leur convient alors c’est le rôle des Sabines 
se jetant, belles et hardies, entre les Romains et les Sabins pour 
empêcher le meurtre de leurs pères par leurs époux, et faire 
rentrer les glaives sacrilèges dans le fourreau. 


C'est ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup de 
femmes aujourd’hui, qui se mêlent plus qu’il n’est nécessaire 
aux tracasseries et aux commérages de la politique quotidienne, 
qui se plaisent à agiter les esprits, à aiguiser les armes, et à les 
empoisonner au lieu de panser et d’endormir les blessures. Si 
les femmes ont reçu de la nature la douce et belle mission de 
récompenser le courage, quand il s’agit d’une guerre contre 
l'étranger, d’une guerre qui intéresse l’honneur des hommes, la 
gloire et la prospérité du pays, ce n’est pas la seule fonction qui 
leur appartienne, et surtout quand il s’agit de discussions entre 
enfants de la même patrie, leur devoir est d’adoucir la férocité 
naturelle des hommes, et non d’exaspérer des passions déjà 
assez acres d’elles-mêmes. Je n’ai pas la prétention de 
convaincre les femmes ; on ne les convainc pas, on les persuade 
quand on peut. Naturellement, elles sont mieux douées que 
nous ; elles savent en naissant plus que nous ne réussissons 
souvent à en apprendre pendant toute notre vie; elles n’ont 
qu’à se laisser aller à leurs instincts, qui sont sûrs et généreux. 
Les femmes ne se trompent jamais que quand elles réfléchissent. 
Je veux seulement leur faire part d’une observation qui me 
frappe depuis quelque temps, c’est à propos de l’altération que 
donnent aux traits et au teint les préoccupations politiques, et 
qui m'oblige à dire, pour ne pas leur cacher une vérité 
importante, qu’une femme qui se jette dans les querelles 
politiques n’en a pas pour un an de sa beauté. 


XXVI. - LA FAUSSE MORALE. 


La fermeture des maisons de jeu, — où n’allaient que les vrais 
joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs acharnés, — et où on 
jouait dans des conditions et avec des chances convenues et 
immuables, où la police exerçait une surveillance perpétuelle et 
infaillible, — cette fermeture a amené l’ouverture de deux cents 
tripots, cavernes béantes, appelées salons, où viennent des gens 
qui ne seraient pas entrés dans «une maison de jeu, » où les 
chances du jeu sont remplacées par l’adresse et la filouterie, — 
et où la police n’exerce aucune surveillance, car elle n’y peut 
paraître que pour les fermer, c’est-à-dire pour les envoyer 
s’ouvrir ailleurs. 


Il en est de même de la prostitution. —- Autrefois, les 
malheureuses qui s’y livrent se promenaient le soir au Palais- 
Royal, dans des costumes bizarres et extravagants. - La morale 
moderne a obtenu à ce sujet plusieurs résultats. — Elle a chassé 
les filles publiques du Palais-Royal, elle leur a imposé un 
costume décent et semblable à celui des femmes honnêtes. 


Or, — autrefois, ceux-là seuls rencontraient les filles 
publiques qui les allaient chercher; - aujourd’hui, on les 
rencontre partout. 


Il fallait être bien décidé pour aborder une femme dont le 
costume annonçait à tous les yeux la profession. — Il n’en est pas 
de même aujourd’hui. - De plus, beaucoup de femmes, qui ne 
se seraient jamais décidées à s’habiller en filles publiques, 
n'hésitent pas à exercer cette triste profession depuis que rien 
ne l’indique extérieurement. De cette morale est née la lorette, 
— qui a étendu la prostitution comme une tache d’huile. - Je ne 
puis dire ici les inconvénients qui en résultent. 


Toujours dans le même ordre d’idées, la philanthropie et la 
morale féroce des modernes ont imaginé d’abolir les tours, — 
cette invention qui permettait à une fille trompée, séduite, 
abandonnée, de cacher à la fois les fautes d’un autre, dont la 
société fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser 
la vie à la pauvre petite créature abandonnée comme elle. 


On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on exige que 
la mère se fasse connaître, — pour ne pas encourager la débauche, 
dit-on. — Est-ce que ce sont les gouttières qui amènent la pluie ? 
— On dépose aujourd’hui, — je l’ai déjà dit, - beaucoup moins 
d'enfants dans les tours; mais, en revanche, on en dépose 
beaucoup plus dans les latrines et dans les étables à porcs. - Le 
nombre des infanticides croît de jour en jour. 


On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui aussi est 
accusé d’outrage aux mœurs, — et il va être prochainement 
chassé du ciel pour avoir le premier ramassé les pauvres enfants 
abandonnés, et avoir inventé les tours. 


XXVII. - UNE LOCUTION 
PROVERBIALE. — LES CONTES DE 
FEES. 


J'entends souvent dire : «C’est une querelle d’Allemand. » — 
Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton. — Je suis né 
Allemand, je connais beaucoup d’Allemands, et je ne vois pas 
en quoi cette aptitude à chercher querelle sur des motifs futiles 
peut leur être attribuée de préférence aux autres peuples. — Je 
crois qu'il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il 
s’en fait facilement dans les dictons devenus populaires, qui, à 
force de passer de bouche en bouche, ne manquent jamais de 
subir des altérations. Certes, je ne veux pas, à l’exemple de 
Ménage, prétendre que tirelarigot vient de fistula, et laquais de 
verna : je ne suis pas pour les étymologies aussi laborieuses ; 
mais je pense que dans l’origine, à propos des querelles sans 
motifs réels, venant de susceptibilité, on n’a pas dû dire une 
querelle d’Allemand, mais bien une querelle d’amant. 
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J’entrai l’autre jour chez une jeune femme, que je trouvai 
mélancolique. — Je suis triste, dit-elle ; j’ai lu hier des contes de 
fées ; j'ai rêvé toute la nuit de fées marraines qui vous comblent 
de dons précieux, - du chapeau de roses du prince Lutin, qui 
rend invisible, - de l’anneau du prince Loulou, qui le fait 
paraître si charmant, qu'aucune femme ne lui résiste, — et, en 
me réveillant, j'ai été toute découragée de me retrouver dans la 
vie réelle. 


— C'est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je; ces 
prodiges se renouvellent tous les jours. - Vous n’avez qu’à dire 


tantôt aux gens qui vous feront visite que vous êtes filleule, ou 
nièce, ou cousine d’un homme en place, et vous verrez que de 
beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot que vous en avez 
déjà ; - vous verrez que de complaisances et d’adulations on 
aura pour vous. — Il n’y a même pas besoin, comme dans les 
contes de fées, que vous soyez réellement la filleule, il suffit de 
le dire. 


Je sais un homme - qui est né grossier, butor, laid, mal bâti 
et bête autant qu’on peut l’être ; — eh bien ! lorsqu'il met à son 
doigt un anneau sur lequel est un gros caillou appelé diamant, — 
il devient spirituel, bien élevé, joli et de très-bonne compagnie, 
— du moins tout le monde le voit ainsi. 


Quand je veux me rendre invisible, — j’ai un certain vieux 
chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma tête comme le 
prince Lutin fait de son chapeau de roses ; — j’y joins un certain 
paletot râpé ; — eh bien ! je deviens invisible, personne ne me 
voit, ne me reconnaît, ne me salue dans la rue. 


XXVIII. — À PROPOS D’UNE VIEILLE 
FEMME QUI FAISAIT DE LA 
CHARPIE. 


J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un logis 
donnant sur un jardin. - Mon jardin était séparé d’un jardin 
voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux ébéniers, au 
travers de laquelle j’apercevais parfois un homme grand et 
maigre, à la figure accentuée. Je fus très-longtemps à savoir que 
mon voisin, dans ce grand silence que nous paraïssions aimer 
également, s’occupait de guerre et de batailles. Je voyais bien 
entrer souvent des soldats dans la cour ; mais, comme il en 
venait également pour moi, qui m'aidaient à arroser mon 
jardin, je supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi 
pacifiques. 


Ledit voisin était le colonel Langlois peintre très-distingué, 
qui était en train de faire ce panorama de la bataille d’Eylau, 
que tout Paris a admiré aux Champs-Elysées pendant plusieurs 
années. 


La vanité humaine est si soigneuse et laisse traîner si peu 
d'occasions, que j’ai depuis toujours été un peu fier de ce qui 
s'était fait de l’autre côté de ma haïe, — que je triomphe quand 
M. Langlois obtient un nouveau succès ; —- qu’enfin, quand on 
parle de la bataille d’Eylau, j'arrive à confondre le tableau et la 
réalité, - que j’ai besoin de me rappeler à moi-même que je suis 
complètement étranger à cette grande chose militaire, et que je 
ne pourrai faire croire à personne que j'aie contribué aux 
événements de la journée. 


On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau 


— la bataille des Pyramides. 


Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille 
d’Eylau. Toute la partie surtout qui représente le cours du Nil 
produit une admirable et complète illusion. 


En général, le mouvement n’est pas favorable aux effets du 
diorama. — Le panorama est un diorama circulaire, qui place 
hardiment le spectateur au milieu du tableau, au lieu de le 
mettre devant. 


Les montagnes, les arbres, l’eau, le soleil, l’espace, sont 
reproduits dans les dioramas, par les peintres de talent 
j'entends, avec une perfection qui trompe complètement. On 
sait bien qu’on est le jouet d’une illusion d’optique ; on sait bien 
que ce qu'on voit est une toile collée sur un mur et 
perpendiculaire, comme lui, à quelques toises de vos yeux. 


Eh bien ! on finit par croire que la tromperie consiste à vous 
faire croire cela. —- On s’imagine que cet horizon est réel, que ce 
palmier est à huit lieues, et que l’horizon à trente pieds dont on 
vous parle est un bruit que le peintre fait courir pour se faire 
valoir ; - que le tableau n’est pas une toile, mais une fenêtre 
ouverte sur les plaines de l'Égypte. 


Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui 
convient et ne convient pas au diorama, s’impose à lui-même 
des difficultés à peu près insurmontables, — c’est qu’il a, à part 
lui, de bonnes raisons. - Notons que les personnages ne sont 
imparfaits que relativement, c’est-à-dire parce que le paysage 
est trop parfait, parce que le paysage est la nature même, parce 
que, si vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de 
fleurs vous éteindrez le tableau. 


Les bonnes raisons que je suppose à M. Langlois, — c’est qu’il 
ne fait pas ces grands ouvrages, — c’est qu’il n’écrit pas avec son 
pinceau ces poëmes, ces épopées sur la toile, - seulement pour 
les paysagistes et pour ceux qui, comme moi, après avoir tout 
regardé, ont découvert qu’il n’y a de beau au monde que le 
soleil, les étoiles, la mer, les prairies et les forêts, c’est-à-dire la 
nature ; —- que l’homme est un insecte fâcheux, une vermine 


malfaisante qui y grouille désagréablement, en s’efforçant de 
gâter, de bousculer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions 
heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles forces. 


À un certain point de vue, les grandes batailles gagnées 
passent pour des titres de gloire pour les peuples ; - ceux qui y 
ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas assisté, en sont à peu près 
aussi fiers que les autres. — Cet aspect entretient l’esprit 
militaire chez une nation, cette espèce de patriotisme qui 
consiste bien plus dans la haïne de l’étranger que dans l’amour 
des compatriotes ; cette convention qui permet de satisfaire 
honnêtement les instincts féroces et sauvages que l’homme ne 
fait que dissimuler, de se livrer de temps en temps à l’amour du 
carnage, qui s’appelle brigandage, crime punissable et horrible, 
quand ceux que vous tuez ont comme vous des pantalons 
rouges, mais qui est une chose honorable, glorieuse et admirée 
de tous, si vous ne sabrez, broyez, mutilez que des hommes à 
pantalons bleus ou blancs. 


Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais à 
perdre le respect et l’amour qu’ils ressentent pour ceux qui leur 
font du mal, - sentiment profond, indestructible, dont 
l'observation m’a amené à rajuster un vieux proverbe, et à dire : 
« Aime bien qui est bien châtié. » 


Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans 
leur reconnaissance ceux qui les nourrissent à côté de ceux qui 
les tuent : —- Parmentier au niveau d’Alexandre, — tout autre 
bienfaiteur studieux, sur la ligne de tout autre guerrier 
sanglant. 


Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement ce 
qu'il y a d’horrible dans ces scènes de carnage inutile, où les 
hommes se montrent mille fois plus cruels et plus sauvages et 
plus bêtes que les bêtes féroces, surtout en cela qu’ils prennent 
pour un progrès, qu'ils n’ont pas comme elles l’excuse de la 
faim, et qu’ils ne mangent pas leurs ennemis ? 


Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins à se 
plaindre de ceux qu’on tue, que de celui pour lequel on se fait 


tuer. 


Combien y a-t-il de gens qui sentent, - profondément, 
naïvement dans leur cœur, - combien la vieille femme qui fait 
de la charpie dans un coin est au-dessus du conquérant qui 
engraisse les guérets, — expression consacrée, - du sang des 
hommes, — et dont la gloire consiste, par exemple, à faire 
s’entre-tuer quarante mille hommes, - certain d’exciter 
l'admiration des contemporains et des siècles à venir, et de 
laisser un nom resplendissant et profitable à ses descendants, si, 
après la boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le 
sang, et en en faisant deux tas, — le tas des hommes nés au delà 
de tel ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des hommes 
nés en deçà ; — si, par exemple, ayant fait massacrer dix-neuf 
mille de ses compatriotes, il a fait massacrer en même temps 
vingt et un mille des autres ; si, en remettant ces pions mutilés 
dans la terre, comme les pions des échecs dans leur boîte, — il 
reste sur l’échiquier sanglant encore quelques pions noirs quand 
il n’y reste plus de pions blancs ? 


Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la 
Providence, comme la gloutonnerie des poissons : - une carpe 
pond trois cent soixante mille œufs! — Il y aurait trop 
d'hommes, comme il y aurait trop de carpes, si on laissait éclore 
les trois cent soixante mille œufs d’une carpe, si l’homme ne 
trouvait pas la guerre une chose honnête et même glorieuse. 


Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans 
l’acception usitée du mot, la bataille des Pyramides est une des 
grandes pages de l’histoire de France, - et le tableau de 
M. Langlois est une très-belle et très-complète illusion. 


XXIX. —- UNE SCIENCE PERMISE. 


N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de ces 
pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que l’on apporte à vos 
pieds ? Ne songez-vous jamais qu’on les sépare de leur tige, et 
qu'on se hâte de vous les livrer pour que vous les voyiez 
mourir, - pour que vous respiriez leur dernier soupir parfumé ? 


Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles qu’on 
vous donne en bouquet : celles-là reçoivent du sécateur une 
mort assez rapide; mais que dirai-je de ces pauvres 
malheureuses qu’on vous offre en pots ou en caisses, avec un 
peu de terre aux pieds, et dont l’agonie est si longue et si 
douloureuse ? — Avez-vous donc quelque cruel plaisir à les voir 
souffrir ainsi ? — Les poètes dont les vers s’enroulent autour des 
mirlitons ou se plient en quatre dans les diablotins, à force de 
vous dire qu’elles sont vos rivales, vous ont-ils inspiré contre 
elles de mauvais sentiments ? 


Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter à votre beauté, 
— elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour dans vos 
cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle ! oubliées sur le 
marbre d’une console, ou sur le velours d’une banquette, - au 
bal ou au théâtre ! 


Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs, 
impossible que vous n’ayez pas quelquefois le désir de soulager 
celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans vos jardinières ; 
- mais pour cela il faut apprendre un peu, — car l’eau qui 
sauvera l’une en humectant son pied sera mortelle pour l’autre 
et la noiera ; — celle-ci aime l’air et celle-là la chaleur. — Le 
tussilage, l’héliotrope d'hiver, meurt de ce qui fait fleurir le 
camellia, — de la chaleur de vos appartements. 


Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait l’amitié à 
la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde fois ? — à celle 
qui vous devrait ses éclatantes couleurs et ses suaves parfums ? 
— On aime ceux à qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent 
sottises en exigeant du dévouement de l’obligé ; — c’est le 
bienfaiteur qui a tout le bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et 
qui a la reconnaissance. — S’il l'attend, c’est un fou ; s’il l’exige, 
c’est un usurier. 


Cette fleur que j'ai soignée, cette plante qui se penchait 
faible et languissante, à laquelle j’ai rendu la vie et la santé, -— 
ce n’est plus une plante et une fleur, c’est ma fleur et ma plante 
à moi. 

L'ombre est plus douce sous ces arbres que j’ai plantés moi- 
même ; — cette belle glycine aux grappes bleues si odorantes qui 
tapisse ma maison, je songe que c’est moi qui l’ai rendue si 
vigoureuse et si bien portante ; — c’est moi qui lui ai mis aux 
pieds cette bonne terre de bruyère qu’elle aime ; c’est moi qui 
l’ai palissadée au midi ; - ses parfums m’appartiennent mieux, 
et j'en jouis davantage ; elle a l’air si heureux ! sa végétation est 
si luxuriante ! 


Voilà une douce science, - une science permise, une science 
que le cœur cherche. 


Ce n’est pas comme la botanique, - qui vous apprend à 
dessécher les fleurs et à les injurier en grec. 


L’horticulture vous enseigne à les rendre plus belles et plus 
heureuses. 


Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en province 
le sceptre de Flore. - Ce n’est pas une femme qui aurait jeté ces 
pauvres fleurs dans les agitations politiques et dans les fureurs 
des partis. 


Le lis et la violette ont été tour à tour triomphants et 
proscrits ; l’impériale a été guillotinée en 1815. 


Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridicule aux 
œillets rouges, - au moyen desquels certains hommes 


réussissent à faire croire, à dix pas, qu’ils sont décorés, et à faire 
voir, à trois pas, qu’ils sont des sots. 


Créer des fleurs, — c’est le seul ouvrage pour lequel Dieu 
accepte des collaborateurs. - L’art a créé des fleurs ; quel doux 
orgueil s’il naissait une plante nouvelle semée par vous, - une 
plante qui n’existerait que dans votre jardin, - dont personne ne 
verrait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux à qui 
vous les donneriez, comme Dieu a donné les autres plantes à 
tout le monde. 


Que d’autres savants découvrent une nouvelle planète qui ne 
nous donne rien, ni chaleur ni lumière, - mais qu’une femme 
découvre et crée une rose inconnue qui nous donnera un 
parfum nouveau ! 


J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste destinée, 
— sont morts tous deux sans se revoir, après une longue 
séparation. Ils ne pouvaient s’écrire, - mais je ne sais lequel des 
deux eut une idée ingénieuse : sans exciter de soupçons, ils 
échangeaient de loin les graines des fleurs qu’ils cultivaient ; — 
ils savaient qu’à deux cents lieues de distance -— ils prenaient les 
mêmes soins, — voyaient les mêmes fleurs s’épanouir dans la 
même saison et le même jour ; — ils respiraient les mêmes 
odeurs. — C’a été un bonheur et le seul bonheur de toute leur 
vie. 


XXX. — SUR LA TOILETTE. 


Beaucoup de femmes ramenaïient hier leurs cheveux sur leur 
front, de telle façon qu’elles ne laissaient entre les deux 
bandeaux qu’une petite raie de chair et que les cheveux 
couvrent la moitié des sourcils. Le front était supprimé. — 
Aujourd’hui on le découvre tout entier, même celles qui n’en 
ont pas. La croupe se porte toujours au milieu des reins et 
continue à être dans les proportions les plus hottentotes. Quand 
on se rappelle que sous l’Empire elles avaient mis la ceinture 
sous la gorge ; qu’un peu auparavant elles avaient imaginé des 
coiffures au beurre et à la farine qui mettaient le visage au 
milieu du corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la 
femme, c’est-à-dire que, si aujourd’hui la femme avait en réalité 
gardé tous les perfectionnements que les femmes ont 
successivement imaginés par la toilette, la femme serait un 
monstre assez hideux ; et, ce qu’il y aurait de pis, c’est qu’il 
faudrait l’aimer comme cela. 


Il est singulier de voir les femmes arriver successivement 
dans un salon et se faire subir réciproquement un rapide et sûr 
examen de la tête aux pieds : il semble des combattants qui 
cherchent d’avance le défaut des armures de leurs adversaires. 
Chaque pièce de la parure est, en effet, une arme offensive et 
défensive : offensive contre les hommes, défensive contre les 
femmes. 


La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme, 
chaque jour, imagine des ragoûts pour ses charmes, qu’elle doit 
servir le soir à l’admiration affamée des regards. 


Où encore on peut dire que la beauté particulière est pour 
chaque femme un sonnet, qu’elle retouche tous les jours : elle 


ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et 
les autres femmes, qui sont des juges également prévenus en 
sens opposé. Le prix est payé en amour et en haïne. La femme 
victorieuse tient autant à l’une qu’à l’autre de ces deux 
monnaies. 


XXXI. - MOTHER’S CLUB 
FASHIONABLE. 


Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille élevée, 
tapissée d’une charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un 
coin à l’abri du nord et exposé au soleil. Cette partie du jardin 
appartient, de temps immémorial, aux enfants et aux vieillards ; 
tout le monde la connaît sous le nom de petite Provence. C’est 
une température exceptionnelle et un jardin à part dans le 
jardin des Tuileries. La toilette n’y est pas de rigueur : les 
douillettes les plus excentriques et les spencers des vieillards n’y 
causent aucun étonnement ; les mères, tout en surveillant les 
jeux des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont libres et 
sans contrainte, et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer 
avec sa canne une balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et 
se mêler en souriant aux jeux de cette génération qui va les 
remplacer et hériter successivement de leurs travaux, de leurs 
plaisirs, de leurs passions, de leurs chagrins et de leurs 
rhumatismes. 


Mais certaines mères ont commencé par défendre à leurs 
enfants de jouer avec les enfants médiocrement vêtus ; puis 
elles ont fini par mettre un terme à une habitude qui exposait 
des enfants couverts de soie et de velours à n’avoir qu’un seul et 
même abri, un seul et même soleil, avec des enfants vêtus de 
blouses et de simples vestes de drap ; et elles ont abandonné 
avec leurs enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus 
près du château, aux environs d’un des petits bassins, le 
mother’s club fashionable, où, abusant du mot de Cornélie, mère 
des Gracques, qui disait en montrant ses enfants : « Voici mes 
bijoux et mes ornements, » elles ont fait d’une foule de petites 


créatures innocentes une collection de poupées, richement et 
bizarrement vêtues, une sorte de complément à leur propre 
parure, se piquant d’avoir des enfants bien mis, comme on se 
pique d’avoir un bel équipage et de beaux chevaux. 


Il est vrai qu’il n’y a pas là l’abri de ce bon mur de la petite 
Provence qui arrête le vent et reflète le soleil que l’air y est âpre 
et le soleil moins doux. 


Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes de 
soie, de velours et de dentelles, les mères ont cherché à se 
distinguer encore d’autre façon : il a fallu avoir des bonnes 
excentriques, des mulâtresses avec le madras sur la tête, des 
Normandes avec le bonnet cauchois, des Provençales couvertes 
de paillettes. Dernièrement madame “*** a eu un grand succès 
avec une bonne russe en costume national: un chapeau- 
diadème doré, et une sorte de cafetan en velours nacarat, relevé 


de passementeries d’argent. 


On demande des Laponnes vêtues de peaux de renne, et des 
Hottentotes vêtues de leurs cheveux ; elles auront de bons gages 
et des égards. 


Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des mères, 
mettent de la prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits 
acteurs sur un théâtre. 


Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon les 
plus vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en Écossais à 
jambes nues, sortant d’un appartement chaud, où ils ont les 
jambes couvertes, courent les plus grands dangers et sont 
parfois violets de froid ; il est vrai que les petites filles de six 
ans jouent de la prunelle et paraissent prêtes à tout ; il est vrai 
qu'à huit ans elles ont des airs langoureux et semblent 
désillusionnées et revenues des déceptions de la vie ; il est vrai 
que toutes ces petites marionnettes sont très-ridicules, et 
reçoivent là une éducation de vanité qui en fera une génération 
sotte, incapable et insupportable ; mais le mother’'s club 
fashionable est constitué, et à coup sûr ce n’est pas pour 
l'amélioration des enfants. 
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